Как бы странно это ни звучало, но кинособытием нынешней зимы стал сериал про канувшую в лету индустрию глянца. «Первый номер», показ которого завершился в новогодние каникулы в онлайн-кинотеатре Kion, та редкая картина, где действие происходит в наши дни, где есть пульс современной жизни. Он уже заслуживает внимания хотя бы тем, что это не сказка, не ремейк, нас не погружают ни в 90-е, ни в советскую или дореволюционную эпоху, и создатели пытаются говорить со зрителями о том, кто они — герои нашего времени. Впрочем, тему спецоперации москвичи все равно обходят стороной, и защитников Отечества среди действующих лиц «Первого номера» нет. Поэтому сказать, что сериал в полной мере отражает реалии 2024-го, тоже нельзя. Хотя это, наверное, первый фильм, где было сказано про уехавших и тех, кто остался, но ностальгирует по прежнему миру.
Режиссер — Клим Козинский,
количество серий — 10 + фильм о фильме,
места съемок: Москва, Московская область
Неглянцевые страницы из жизни пьющего интеллигента
Один из лучших диалогов, который сразу дает представление о главном герое и конфликте: на редакционной летучке недавно назначенный главным редактором глянцевого журнала, в прошлом успешный писатель Константин Иноземцев (Евгений Цыганов) обсуждает с коллективом наполнение первого номера.
— Вы хотите поместить на обложку этого полупокера с пятью классами образования? Дать 10 советов, как нормальному мужику стать настоящим лузером? И на десерт хит-парад содержанок и аферисток? И это то, что вы называете «мир вокруг нас»? В мире, в России на сегодняшний день ничего интереснее не происходит?
— А что вы хотите видеть? — спрашивает у Иноземцева заместитель главреда Олег (Егор Корешков).
— Я хочу видеть кого-то, кто имеет ценность в этом мироздании!
— Кто, например?
— Высоцкий!
— В 2024-м — Высоцкий?
— Высоцкий будет Высоцким и в 2025-м, и в 3025-м! А этих ваших проституток забудут завтра! Ты из пустышек силиконовых собираешься делать героев первого номера!
— Константин, вы говорите как типичный токсичный абьюзер.
Понятно, что бумажный глянец умер не в 2022 году, когда из России ушли многие мировые бренды и у русскоязычных версий журналов были отозваны лицензии, а гораздо раньше: когда закончилась эпоха гламура. И история с перезапуском старого издания под новым названием не самая захватывающая линия сериала. Большинству зрителей, наверное, все равно, каким будет первый номер интеллектуального глянца, гораздо важнее, чтобы он просто вышел — тогда это была бы победа Иноземцева. Главный герой оказывается пешкой в чужой игре, но пытается блефовать, что на самом деле он ферзь. С одной стороны, это противостояние с коллективом, в штыки воспринявшим его назначение. С другой, против Иноземцева играют два топ-менеджера медиахолдинга Александр Пирс (Петер Зекавица) и Иосиф Горелкин (Александр Устюгов), которые решили его руками развалить редакцию. А современное здание в центре Москвы за полцены выкупить у владельца и учредителя журнала Стаса Мирского (Игорь Верник).
Иноземцев за 10 лет после выхода своего первого и единственного романа не написал ни строчки, но по-прежнему считает себя великим писателем земли русской и страдает по бывшей возлюбленной Маше (Надежда Михалкова): «Любимая женщина предпочла финансиста. У него — счета, у меня — нищета».
Пьет так, что ему дважды вызывают скорую, и рефлексирует: «Похмелье необходимо русскому человеку: похмелье рождает чувство вины». Большая часть персонажей сериала считает его «реликтом из нулевых» и клоуном, но он, скорее, шут. Клоуны — все-таки люди веселые, дарящие радость, шуты — грустные, саркастичные, они могут себе позволить говорить правду в глаза: «Что я думаю о глянце? Что это проституирующее комьюнити псевдожурналистов, которые до сих пор считают, что они в 2012 году со всеми брендами, пресс-турами и прочей халявой. Только прежнего мира уже нет. Весь «внутренний Лондон» исчез с территории Бульварного кольца. Глянец умер, и труп его закопали».
Суперличная история Сергея Минаева
Соавтор сценария «Первого номера» — писатель, чей дебютный роман «ДухLess. Повесть о ненастоящем человеке» был издан миллионным тиражом, телеведущий, создатель нескольких интернет-шоу, бывший главный редактор русского издания журнала «Эсквайр», пришедших ему на смену в 2022 году «Правил жизни», а теперь и «Чтива» Сергей Минаев называет эту историю суперличной. Его тоже считали дилетантом, когда в 2016-м уже на исходе эпохи глянца он возглавил «Эсквайр». Первый номер «Чтива» вышел под занавес 2024-го с Евгением Цыгановым на обложке и интервью внутри, которое у актера взял лично главред. В чебоксарских киосках «Чтиво» не купить, но можно было заказать на маркетплейсах. Впрочем, первый номер журнала «Лампа», который пытаются выпустить в сериале, в реальности тоже существует. Его за три месяца сделала команда «Правил жизни», взяв туда всех героев, на которых по сюжету настоял Иноземцев.
Наталия Альгешкина, руководитель Клуба пресс-секретарей и пиарщиков Чувашии, автор телеграм-канала «Будни пиарщика» не смогла пройти мимо сериала «Первый номер», потому что ее юность прошла с глянцевыми журналами в руках, а нынешняя жизнь связана с миром медиа. На «Чтиво» она даже оформила предзаказ: «Издание, в первую очередь, впечатляет версткой. Она действительно экспериментальная и очень смелая. Тексты неумолимо объединены общей тематикой: первый номер посвящен продюсированию, шоу-бизнесу и тому, какой путь прошло это ремесло за сотни лет. Невооруженным взглядом чувствуется стиль Минаева и его интерес к истории — в издании много отсылок к разным эпохам. Думаю, что успех и журнала, и сериала связан с определенной тоской многих людей о прошлом. Как будто исчезла приятная специя, которая придавала особый вкус жизни. И всем нам нужно переосмыслить то, как мы можем преобразовать эту тоску по прошлому в энергичное, стильное и современное настоящее!»
Загадка, как Константин склонил на свою сторону изначально враждебных к нему гранд-дам индустрии глянца — руководителей рекламных агентств и блогерш с миллионами подписчиков в исполнении Ольги Сутуловой, Александры Ребенок и Иды Галич. С чего они так быстро меняют гнев на милость? Или в эпоху провозглашенной «маскулинной феминности» и «феминной маскулинности» они соскучились по обычным мужчинам, способным на первом же свидании затащить их в постель и потратить 500 тыс. рублей на миллион алых роз? При этом Иноземцева Цыганов играет, не меняя своего привычного выражения лица. Словно для него роль и была написана. Здесь он одновременно и скептик, и циник, и романтик: «Я бы побежал за Машей, но как русский писатель может догнать немецкий автомобиль?..»
Что есть такого в этой Маше, которая разговаривает, не разжимая губ, и с одинаковым выражением сидит что на рабочих совещаниях, что на девичнике перед свадьбой? Как эта молодая особа пробилась в руководство холдинга? Мы о ней вообще ничего толком не знаем. Почему не ушла от Пирса после того, как узнала, что он в приступе ревности к Иноземцеву избавился от этого розария так, что видело пол-Москвы? Ей бы оставить в покое и Пирса, и Иноземцева и найти себе кого-то третьего, более подходящего, чем первый и второй. Из-за любовного треугольника сатирическая история местами скатывается в мелодраму. Не буду спойлерить, но развязка этой линии кажется абсолютно неправдоподобной, да и вся история отношений Маши с мужчинами — странной и словно недодуманной.
Выпускники института корпоративных интриг
По жанру «Первый номер» — это все-таки производственная драма с исследованием всех граней человеческой подлости: насколько глубоко люди готовы утопить конкурента ради должностей и денег или из ревности как личной, так и профессиональной. Иноземцев выплывает благодаря невероятной везучести и какому-то внутреннему антидоту против всех козней. «Не пытайтесь обыграть меня на моем же поле. Когда вы поступали в институт корпоративных интриг, я в нем уже преподавал», — заявляет он подчиненным, хотя на самом деле ни в какой подковерной возне участвовать не желает и, скорее всего, не умеет. Впрочем, герои с отменным чувством юмора и самоиронией всегда заходят публике.
Брошенной выглядит линия с рукописью молодого коллеги, которую Иноземцев присваивает себе. Надежда, что он опубликует ее под фамилией настоящего автора и в финале объяснится с ним, так и не оправдалась. Дальше-то что? Судебные тяжбы, возмещение многомиллионной неустойки издательству?
Но за эпизод, где Мирский в сердцах высказывает Горелкину, как он ненавидит рекламу, можно многое простить сценаристам: «Знаешь, какая у меня мечта все эти годы? Выпустить прямо такой спецномер, и все эти бренды обо…ть, прямо с ног до головы! Каждый бренд: каждую эту сумку, эти платья, кеды, ботинки, очки!» Все, кто был связан с медиа в 2000-е, думаю, помнят, как полосы начинали задыхаться от количества заказных материалов и диктата рекламодателей.
А еще сериал можно считать гимном соцсетям: хочешь уничтожить человека — слей компромат на него владельцу крупного телеграм-канала или запиши собственное видеообращение к подписчикам, и его тут же увидит вся Москва. Светские новости, кто с кем куда пришел, с кем ушел, герои черпают оттуда же, и с телефонами в кадре не расстаются. Удивительно, что все подписаны на всех и без конца эти ленты читают. Причем никакого беззвучного режима — новости, которые персонажам необходимо тут же узнать, приходят с уведомлением.
Что привлекает в сериале, так это невозможность просчитать, чем он закончится: удастся ли Иноземцеву выпустить первый номер, героями которого он пытается сделать обычных людей? Кто в итоге будет на обложке? Как жанр интеллектуального глянца воспримет публика? И нужны ли сейчас бумажные журналы? Не умрет ли герой от цирроза печени раньше, чем номер отдадут в печать, или уйдет в беспросветный запой от невозможности вернуть Машу?
«Честно говоря, никакой симпатии как человек Иноземцев не вызывает — необязательный, безответственный, не способный быть опорой и поддержкой, — рассуждает Наталия Альгешкина. — Но при всем при этом у него есть то, чего очевидно не хватает в хорошо отлаженном организме — свежий взгляд. Нет боязни дать ответственности новым людям. И это явно даст свои результаты в финале. Делаю ставку на то, что у Иноземцева, как главного редактора, все будет хорошо, а вот как у человека — очень и очень грустно».
