Моя бабушка была из тех краев, где женщины говорят, удивляясь: «А маманьки!» и картинно всплескивают руками. А мужчины, сердясь, называют напроказившего ребенка полным именем — я сразу пряталась в кусты, едва заслышав грозное дедовское: «Елена!» Весь мой детский мир был наполнен их колоритной речью, где на каждый случай находилась своя шутка-прибаутка, на каждую слезу — своя мудрость.
Бабушка никогда не повышала голос, но ее все слышали. В ее присутствии сама атмосфера сразу становилась спокойной, умиротворяющей. Умела она рассудить так, чтобы никого не обидеть. Как-то прибежала к бабушке зареванная соседка. Дочь замуж не хотела отдавать — жених ей не глянулся. По обыкновению, бабушка сначала выслушала. А затем изрекла: «Так ведь не по хорошу мил, а по милу хорош». И дело в итоге завершилось свадьбой. Однажды зять в сердцах хлопнул на работе дверью — не оценили, не поняли… И вновь бабушка нашла простые, но доходчивые слова: «Да это ты пойми: хлеб за брюхом не ходит». Менять трудовой коллектив не пришлось.
Укрываться в детстве я любила одеялами, сшитыми бабушкой из лоскутов. И, засыпая, в который раз узнавала узор со своей распашонки, цветы со старого маминого платья, строгую клетку папиной рубашки — все здесь, все со мной, вот и тепло, и в темноте не страшно. Она была белошвейкой и умела многое — вязать носки из домашней шерсти, которую сама же и напряла. Украсить платье узорчатыми мережками. Соорудить французские занавески в технике «ришелье». Что-то из ее умений и мне перепало — жаль только, далеко не все. А рецептом знаменитых, невероятно вкусных бабушкиных пирогов с щавелем и поныне пользуется вся родня. Их до сих пор подают к столу по праздникам. «С пылу, с жару, пятак за пару», — как говаривала она.
Обстановка в доме у бабушки с дедушкой не менялась десятилетиями. Желтый сервант с пузатыми чашками и изящными фарфоровыми статуэтками, часы с боем, тяжелая бархатная портьера на входе в зал, кресла с выгнутыми «локотками». Привычный, стабильный дом давал точку опоры — пусть в мире бушуют ветра, а здесь все по-прежнему, уютно и безопасно.
Век вещей отмерялся не модой и не статусностью, а исключительно сроком службы. Если можно починить — значит, еще сгодится. «Ты бы обновил столик на веранде, отец», — уважительно просила бабушка деда. И вот он, готов, с необычной волнистой фактурой — дед сделал эти разводы частым гребешком по свежей краске. Он вообще был затейником. Был очень неравнодушным к техническим новинкам. Радовался, как ребенок, когда прикупил картофелечистку — это тогда было в диковинку. А однажды принес маленький черно-белый телевизор «Березка» на трех длинных ножках. Смотреть новости к нам приходила вся улица, прихватив стулья.
А сколько песен знали дед с бабушкой! Я еще застала ту удивительную певческую культуру, которая царила в обычных домах. За праздничным столом пели все, даже мужчины — сильными, красивыми голосами. «А качи-качи-качи, к нам приедут богачи. Будут ляльку торговать, а мы будем не давать…» Эту бабушкину колыбельную я пою уже своим внукам — и до сих пор к нам прилетают гуленьки, прибегают заиньки-баиньки, и снова зажигается в моей душе свет далекого детства.
…Завтра, 28 октября, в России отмечается День бабушек и дедушек. Традиция взяла старт в 2009 году, но корни ее уходят вглубь веков. Еще в древности у славян на конец октября выпадали Осенние деды — праздник, укреплявший связь с предками и объединявший поколения.
Не забудьте поздравить близких!
Свет далекого детства
