Водитель лихо развернул свой мотоблок и виртуозно припарковался возле районной больницы села Шемурша. Галантно подал руку хозяйке в богатой шубе, восседавшей в кузовке. Когда та скрылась в дверях, представился Владимиром Кольцовым из Питера. Видя мое недоумение, сразу же пояснил, что вообще-то он не с берегов Невы сегодня приехал. В последние годы живет в Трехбалтаево. Галантный мужчина переехал в деревню по семейным обстоятельствам. «Не Самоделкин?» «Конечно, нет, – улыбнулся моторист. – Эти мотоблоки вон там за углом и продают. На выбор. Правда, этот агрегат я купил давно, пять лет назад. Техника хоть и новая была, но родная, отечественная, а значит, требует внимания сразу после покупки. Хоть и обкатал по всем правилам, но чуть дашь нагрузку — мотор сразу перегревался. Пришлось делать «тюнинг»: купить радиатор на мотоблок. Попробовал поездить, не понравилось, что грязь из-под колес летит. Приварил старые крылья от мотоцикла. Благодать, даже женке понравилось. Недавно по случаю справил ей шубу. Гарантировал, что не запачкает в тесной тележке». Признается, что лучшего вида транспорта и не придумаешь.
«Какой кризис? – бодро отвечает В. Кольцов. – Это у нас в головах нелады. Живи и радуйся. Вот заправлю полный бак бензина, а он – 80-й марки, кстати, подешевел, мне и хватит в райцентр сгонять, еще и останется. Ведь мы с женой чего Питер бросили? Здесь родительский дом без присмотра стали разворовывать. Потому и приехали. У нас 40 соток земли. Хватает на прокорм. И мотоблок очень выручает. На нем и сено вожу, и навоз, и урожай картошки. Навесное оборудование исправно служит. Даже картофелесажалка есть». «Гаишники не придираются?» – спрашиваю на всякий случай. «А прав на управление этим транспортным средством не надо. Не полихачишь при скорости всего-то 10 км в час. По краю еду, почти по бровке. Никому не мешаю. Меня легко объезжают, деревня все-таки. А по трассе я не поеду, зачем нервировать водителей. Чем больше скорость, тем больше тратишь бензина. Для моего железного коня придумана поговорка, мол, тише едешь, дальше будешь, – сообщает напоследок случайный встречный.