«Всероссийская перепись населения!» – так объявляла я каждому, кто открывал мне дверь. Синий шарф, синяя объемистая сумка, удостоверение на груди – с 14 по 25 октября все это было частью моего туалета как переписчика.
За эти дни мне, направленной в частный сектор, открылась настоящая энциклопедия жизни, такой разной, часто контрастной. Я повидала хижины и дворцы (в моем скромном понимании, конечно). За глухим забором со злющей собакой порой оказывались очень гостеприимные люди, а за хлипкой, легкодоступной калиткой, бывало, встречали мрачные личности. Я переписывала под дождем рядом с особняком, в сарае, в сенях, в жутко грязной и накуренной комнате… В домах шел ремонт или пеклись пироги. Было много людей или царило одиночество.
Некоторые отказывались от переписи, уже не веря никому: «Все и так известно, народу лучше не станет!» Но таких было мало. В целом, принимали хорошо, спешили показать паспорта, документы. Уверяла, что это совсем ни к чему, все ответы на вопросы переписного листа принимаются на веру.
Случались и курьезы. В первый же день опрашивала одну бабулю как положено: «Ваш пол?» А она, глядя себе под ноги: «Какой пол? Вот он!» Сделала вывод, что инструкция инструкцией, а вопросы лучше уточнять, комментировать, а порой и смягчать. Каково, например, бездетной женщине слышать: «Сколько детей вы родили?» Обычно я предваряла этот вопрос другим: «Есть ли у вас дети?», а затем уточняла, сколько. Или спрашивать у стариков-пенсионеров под 70 о работе, приносящей доход? В ответ – обиженно-возмущенное: «Какая работа?! Здоровья совсем нет!» Часто рассказывали о себе больше, чем нужно, открывали душу постороннему человеку, так легче… Спросишь, например, о дате рождения первого ребенка, а в ответ – и о втором, и о их «папаше», и о «молодой, да ранней», что разбила семью. Встречались запутанные супружеские связи: он – в законном браке, но не с ней, а она – в незаконном браке с ним. Десять раз подумаешь, что писать в анкете. Интересные ситуации возникали с родным языком, нередко их было сразу два. И снова уточняю, чтобы определились, какой все-таки роднее. Самый приятный и легкий – вопрос о гражданстве Российской Федерации. В ответ – горделивое: «Да!», «Конечно!», «Разумеется!» И обмен улыбками при этом. Мы – россияне!
А одного гражданина России я не переписала. Прекрасный малыш чуть-чуть «опоздал», родился 14 октября, в день начала переписи. Молодые родители слегка огорчились, узнав, что их первенец, которого они, светясь счастьем, демонстрировали мне, не будет занесен в анкету. «Желаю, чтобы к следующей переписи у вас было как минимум трое детишек!» – сказала я на прощание.
А. ТОЛСТОВА. Чебоксары.
