Ткани, деньги, два царя
…Проснувшись в гамаке на берегу океана, он сделал большой глоток мохито, включил свой новомодный планшет и решил почитать новости. Нечаянно наткнулся на статью из милого сердцу места, где он обитал раньше. В новости упоминался он и четверо его друзей. Оказывается, суд признал их виновными и обязал вернуть 3 миллиарда рублей. Он улыбнулся, отложил планшет, сделал еще один глоток и спокойно задремал, вспоминая былое.
…Когда вы родились где-то в глубокой провинции, но при этом с детства демонстрируете всем окружающим предприимчивый выделяющийся ум, на вас начинают возлагать большие надежды. Учителя называют будущим секретарем Компартии, родители мечтают о материальном благополучии, а сверстники предпочитают дружить или, по крайней мере, не портить отношения. Никто при этом не сомневается, что рано или поздно вы поедете покорять Первопрестольную.
Лет до двадцати вы маетесь, пробуете себя в родном Тирасполе, понимаете, что слишком тесно и все про всех слишком много знают, и наконец, едете учиться в Москву.
В не самый плохой университет, на не самую популярную специальность, однако, главное в этой ситуации – хорошее образование. И даже сменить эту специальность и бросить учебу становится страшновато – на дворе вот-вот грянет Перестройка, и теперь вы уже не покоряете столицу своей страны, а учитесь за пределами родного государства.
Конечно, к моменту окончания вуза вы находите свою любовь. А может, и не находите, но все равно женитесь – московские общежития с иногородними студентами часто являются эпицентрами демографических взрывов.
Чуть позже у вас на руках красный диплом, молодая супруга из Костромы и сын, а в голове полная неразбериха – как и во всей стране. Вдруг все стало покупаться и продаваться, вдруг все сошли с ума. Вы со своими взращенными с детства идеалами не хотите делать как все – и поступаете в аспирантуру, надеясь отдать свою жизнь науке.
Не проходит и года, как становится ясно – на стипендию аспиранта семью не прокормить, а то, что все вокруг стали продавать и покупать, не такая уж и плохая затея.
Предприимчивый мозг подсказывает, что одна из самых перспективных индустрий отныне – строительство, и вы втроем с однокурсниками, даже не имея официального юрлица, через непрофильные компании и третьих лиц начинаете поставлять в уже неродную страну оборудование для производства кирпича из-за границы.
Срываете неплохой куш, наконец, решаетесь бросить учебу, отложив кандидатскую на потом, и основываете свою компанию, занимающуюся перепродажами. Название для компании вы выбираете более чем ироничное – в честь актера Крамарова, сыгравшего одного из самых известных воров-джентльменов в советском кино, когда вам было 6 лет.
Еще несколько проектов, затем еще несколько – на жизнь и семью хватает, но голодный мозг уже не знает меры. Тут-то и рождается идея: в российской глубинке можно за бесценок выкупать целые заводы, которые близки к банкротству, называть их продукцию на западный манер, и население начнет с удовольствием эту «новую» продукцию закупать, если конечно, сопровождать все хорошим маркетингом.
Но не вам первому пришла эта мысль – без «блата» приватизировать такие предприятия не выйдет. И в размышлениях о месте, где можно получить настоящую прибыль, вы едете на праздник к близкой родственнице жены в небольшой промышленный город на Волге. И вам по-настоящему везет – оказывается, эта родственница замужем за большим чиновником в регионе, столицей которого этот город и является.
И здесь-то вы позволяете раскрепоститься своей фантазии.
Ваша компания проводит в регионе красивые презентации, подписывает с Кабинетом Министров договор о сотрудничестве, начинает собирать телевизоры на том заводе, где раньше собирали самолеты. Все пути открыты, вы – царь своего мыльного пузыря, ваш новый товарищ – царь волжского народа.
Можно теперь творить и вытворять буквально все, что угодно. Магазины, автозаправки, банки… Заниматься перепродажей всего и вся и выкупать все предприятия, на которые хватит денег независимо от профиля, всего лишь не забывая одарять своего почетного друга небольшими презентами.
Через пять лет, в 1999-м, вы ухватываетесь за еще более перспективную индустрию – оптовую поставку в страну сигарет, и создаете первый подобный общенациональный альянс. В стране тем временем меняется власть, и медленно, но верно для никотиновых корпораций вводят различные ограничения, которые приводят к снижению прибыли. Вы продаете компанию в пять раз дороже, чем ее покупали, и возвращаетесь развивать ставший уже родным регион.
Вы решаете создать гигантскую корпорацию, засосавшую в себя, как черная дыра, все перспективные отрасли региона. Выкупаете завод по производству стройматериалов, «модернизируете» его с большим пафосом; вложив считанные копейки, выкупаете газету «Доказательства и факты», телеканал «Отлично+», через которые восхваляете подвиги себя и своего «партнера»; выкупаете строительную компанию, которую модернизируете «сэндвич-панелями», якобы в два раза дешевле традиционных материалов, но при этом плачущего младенца сквозь такие «сэндвич-стены» можно было успокаивать всем подъездом. Ваш друг любезно подсказывает, что из этих «сэндвичей» можно построить целый Новый город на берегу Волги, который вы вместе решаете так и назвать.
Но и этого мало: вы набираете еще кредитов и выкупаете текстильную фабрику, которая была одной из передовых во всем Союзе и на которой по-прежнему трудится 5 тысяч человек.
Все эти проекты не приносят прибыли никому, кроме вас и ваших соратников, однако все, что вы делаете в этой ситуации, – даете интервью, в котором говорите, что в этой стране люди просто-напросто не умеют работать как в стране по ту сторону океана.
Венцом своих успехов вы решаете сделать символ в самом центре того самого промышленного городка – пятизвездочный отель с древним народным названием. И пусть он здесь совсем ни к чему – гигантоманией рано или поздно заболевают все цари, а ваш друг, другой царь, буквально в ста метрах уже установил не меньших размеров женщину с распростертыми руками.
Вы – на волне успеха, и вы наконец-то исполнили свою детскую молдавскую мечту: по-настоящему разбогатели, и конца и края этому не видно.
Но, как и в любой сказке, должна была прийти беда: по классическому сценарию Теодора Драйзера неожиданно нагрянул экономический кризис, и кредиторы затребовали вернуть ссуды как можно скорее. Тут-то и оказывается, что отдавать долги куда менее приятно, чем в долг брать.
Вы решаете рассказать всем, что вы банкрот, сесть в свой новенький авто и ехать куда глядят глаза. А что там случилось с пятью тысячами уволенных работников текстильной компании – не ваша забота. Так же как не ваша забота и люди, отдавшие вам кровные деньги за квартиры, которые вы решили не достраивать.
Вас и в тюрьму посадить пытались, и даже разыскивали, да старое знакомство с депутатом-коммунистом позволило уголовное дело закрыть, а заокеанская полиция заявила, что вы в своих Калифорниях живете вполне себе законно. Теперь вот все-таки обязали вас вернуть ваш мешочек с золотом в 3 миллиарда, да где ж вас достать-то теперь.
Второй царь через пару лет после вас тоже пропал. В народе поговаривают, что в столице вполне себе неплохо устроился. Правда, ходят слухи, что грезит возвращением.
Такой вот у сказки счастливый конец. Для двух царей. А крестьянин стерпел да и стал забывать эту историю. Теперь уж и Новый город совсем другой, и на месте текстильной фабрики Мегадом достраивают. Да только шрам остался – недостроенный символ так и стоит рядышком с монументом в самом центре города.
Иван МИХАЙЛОВ
