Моряк вразвалочку сошел на берег

ПРАВДА И МИФЫ О ПОДВОДНИКАХ
На днях с тонкой стопкой своих стихов Василий Кошкин заглянул в нашу редакцию. О себе рассказал скупо: родился в Канашском районе и всю жизнь, можно сказать, служил: сначала на Тихоокеанском военно­морском флоте на атомной подводной лодке, а потом – в правоохранительных органах. Два года назад ушел в запас в звании подполковника. Разговор «о пробе пера» незаметно «соскочил» на развенчание некоторых мифов о подводниках. Любопытно было послушать знатока…
ИЗ КАКОГО ТЕСТА ПОДВОДНИКИ?
– Считается, что на подводную лодку берут ребят небольшого роста, как и в космонавты, – говорит бывший моряк­подводник. – Видно, по поговорке «меньше народа – больше кислорода», подразумевая, что в тесном отсеке корабля высокому человеку не развернуться. Однако сам видел, в экипаже всякие ребята есть. Да и современная подводная лодка вовсе не похожа на тесную бочку. Высота ее порой с 5­7­-этажный дом. На флот берут обычных ребят, лишь бы было богатырское здоровье.
В начале 1980-­х годов очень много юношей из Чувашии служили на море. Служили мы с честью, всегда хвалили наших ребят. Мне повезло: мы бороздили два океана – Тихий и Индийский. Камчадалы (моряки с базы на Камчатке) обеспечивали порядок в водах, где по соседству бороздил моря американский флот. Наш корабль был на боевом дежурстве в водах Приморья и Азиатско-­Тихоокеанского региона. Мы часто участвовали в автономных походах. Как известно, в 1990-­е годы по объективным причинам подлодки были не так легки на подъем. Но нынче флот вновь востребован.
МЕНЮ ДЛЯ ПОДЛОДКИ
Правда ли, что алкоголь обязательно присутствовал в рационе подводника? Обычное дело. Вино действительно давали – красное сухое. Его не просто так включали в суточную пайку. И для профилактики, мол, вино выводит из организма вредные вещества, и для аппетита. Ведь в походе человек постоянно находится в замкнутом пространстве. Думал, что после службы вино в рот не возьму, настолько оно надоело.
Кормили подводников отлично, можно сказать, как на убой. Полезной и разнообразной еды хватало: много консервов, колбас, овощей и фруктов. Даже удивительно вкусные паштеты подавали на ужин. Нам говорили, что такие же деликатесы в тюбиках готовили и для космонавтов на Одесском опытном пищевом комбинате.
ВСЯ СЛУЖБА – В ТАПОЧКАХ
Носили ли подводники тельняшки? Еще бы, ведь она не только от холода защищала, но и грела душу. Немногие знают, что раньше она только на флоте была введена. У нас, подводников, – черного цвета, а у моряков – в синюю полоску. Говорят, тельняшек нынче много и самых разных – у пограничников она зеленая, а у десантников – голубая. Некоторые путают тельняшку с маечкой, это когда она без длинных рукавов. Есть летний вариант тельняшки и зимний – утепленный, с начесом.
Кирзовых сапог, конечно, не было. На подводном корабле ходят только в тапочках. Обувь так и называется «тапочки подводника» – не привычные домашние, а кожаные и на резиновой подошве. Это не чья­то блажь. Во­первых, ноги не скользят, во­вторых, забота о технике безопасности. Повсюду на подлодке электрооборудование – кабели и провода, можно нечаянно под напряжение попасть. Тапочки выручают, считай, вместо резинового коврика и перчаток.
ПОЦЕЛУЙ КУВАЛДЫ
Ритуалов было много – и официальных, и шутливых. Например, каждый день в 8.00 подъем флага. На всю жизнь запомнил ни на что не похожий ритуал посвящения в подводники. Все по давно заведенному порядку: из глубиномера «старики» берут воду, наливают в плафон. Новички выпивают до дна соленую морскую жидкость. Потом целуют кувалду, подвешенную на веревке, заранее густо смазанную солидолом. Заметьте, ее раскачивают как маятник. Пикантность момента в том, что надо так приноровиться, чтобы не разбить себе губы и нос.
Куда силушку молодецкую прикладывали? На корабле были гири и штанги в определенном месте, обязательно имелся турник. Среди настольных игр – шахматы и нарды. После походов на берегу отрывались, гоняя футбольный мяч. Фильмы смотрели в первом отсеке. Над торпедными аппаратами просто вешали простыню­экран. Киноленты в «автономку» брали все подряд, какие были в клубе.
СКВОЗЬ СОЛНЕЧНЫЙ ДОЖДЬ ПОДЛОДКА УХОДИТ В ПУЧИНУ…
Мы, молодые моряки, были непугливыми по поводу радиации. Полностью доверяли отцам­командирам. Год службы за два шел у мичманского и офицерского состава. Срочники служили ровно три года, и никаких льгот. Правда, в связи с особыми условиями службы в отпуск на родину отбывал на 52 дня. Самолеты тогда без проблем летали во Владивосток, сядешь на борт и через восемь часов дома.
Ностальгия у меня по тем годам, по общению с ребятами. Со многими сослуживцами созваниваюсь, а их разбросала жизнь от Камчатки до Калининграда. Да и на берегу, в казарме, дружили и жили как одна семья. Я сам чуваш, но в друзьях и казахи, и эстонцы, и латыши, и башкиры.Вот никогда не писал стихов. Но на старости лет сидишь в деревне, в голову лезут всякие воспоминания. Рифмую строчки: «Нынче вновь снилась служба морская, от заснеженных сопок Ракушки до знойных островов Мальдивы, 36 суток «автономки» и тысячи пройденных миль»…