«Как это вообще смотреть можно? Это же паноптикум», — отзывается о скандальных телевизионных ток-шоу полицейский, один из эпизодических героев сериала «Дайте шоу». Интересно, он вообще знает точное значение этого слова? Но ко всему происходящему в сюжете, оно, пожалуй, относится лучше всего, потому что персонажи здесь один хлеще другого. Деление на положительных и отрицательных лишь условное: первые иногда проворачивают абсолютно незаконные вещи, вторые демонстрируют преданность и готовность помочь. И сценаристов стоит отметить хотя бы за детальную прорисовку характеров не только главных, но и второстепенных героев — нет картонных, все живые, с полутонами, со своими чувствами и понятными зрителям мотивами. Создатели картины прошли по грани. Жанр можно было бы определить как комедию абсурда, если бы не тяжелая и довольно щепетильная тема сексуального насилия, на которой все и построено.
Режиссер — Дмитрий Литвиненко,
серий — 8,
места съемок: Москва, Московская область
Начинается как клоунада, заканчивается как триллер
В центре — история Веры Деминой (Анастасия Красовская), начинающей певицы, приехавшей из Воронежа покорять Москву. Она становится жертвой изнасилования звезды эстрады Кирилла Артемьева (Милош Бикович), пишет заявление, но дело не возбуждают за отсутствием состава преступления. Чтобы этого состава не было, директор артиста дает взятку следователю СК. Желая помочь однокласснице, влюбленный в нее Паша Гончаров (Олег Савостюк) уговаривает Веру прийти на ток-шоу «Правда». Оно уже 18 лет выходит на 3 канале, и устроиться в команду его создателей — давняя Пашина мечта. Он проходит стажировку в одной из бригад, которые ищут острые и скандальные темы. Рейтинг программы неуклонно падает, и ее ведущий Леонид Шереметьев (Игорь Верник), как за соломинку, хватается за идею разоблачить в прямом эфире зарвавшуюся звезду, которой не должно сойти с рук преступление из категории особо тяжких.
Сам Артемьев слюнтяй, трус и манипулятор, но за ним стоит продюсер — женщина-танк Дина Липатова (Виктория Толстоганова), способная решить все его проблемы. Любым путем. Она не стесняется угрожать, шантажировать, откупаться деньгами. «Сколько он будет тонуть, столько ты будешь его спасать», — говорит Дине Шереметьев. Она понимает, с кем связалась, но ее любовь к Кириллу какая-то патологическая, больше напоминающая материнскую, тем более Дина гораздо старше него. Как тут не вспомнить психиатра Густава Юнга, что бунтующий ребенок всегда притягивает к себе родителя, готового подтирать за ним.
А когда в рабочие моменты вмешиваются еще и чувства, то можно ждать любых поворотов. К Кириллу Дина Липатова ушла от Шереметьева, но ведущий не жаждет мести, наоборот, готов ей помогать: в Леониде ничего не прогорело и не отболело. Пашей тоже движет любовь и горячее желание спасти Веру. И тоже любой ценой. У него уже появилась настоящая журналистская хватка, более того, он гораздо смелее многих персонажей, но в то же время и наивнее. Он верит в силу телевидения и в то, что сила в правде.
На фоне волчицы Дины с ее деньгами, связями, беспринципностью, умением переобуваться в воздухе Паша выглядит молодым сеттером, который может взять след и лаять, но голову откусить не в состоянии. И вместе с Верой они попадают в такой крутой замес, где каждое их действие ухудшает ситуацию еще больше. Провинциальный мальчишка бросил вызов всему столичному бомонду. На стороне Артемьева не только бронебойная Дина, но также толпы поклонниц и коллеги, которых играют Басков, Билан и Алсу. А у Паши союзники временные, ненадежные, преследующие исключительно свои интересы. До Веры с ее страданиями им нет никакого дела.
— Зачем ты это делаешь? — спрашивает Дина у Шереметьева.
— У нас доля 9,1. Если я откажусь от этой темы, мне конец. Ладно, мне, но со мной еще люди, их много.
Формат ток-шоу как квинтэссенция противостояния
Одна программа, развитие которой пошло совсем не по сценарию, превращается в три, и градус каждой последующей выше предыдущей. Все, что произойдет с Верой после, будет гораздо хуже тех минут наедине с Артемьевым. «Меня на шоу изнасиловали второй раз», — скажет Вера Паше, но покорно приедет в телецентр снова. Удивительно, что и Кирилл станет участником всех трех выпусков.
Из названия кажется, что это очередная история про закулисье ток-шоу, как ради рейтинга телевизионщики готовы копаться в чьем угодно грязном белье. Причем эта метафора обретает во второй серии буквальный смысл, где герои дерутся из-за трусов Веры, на которых может быть ДНК Кирилла. А в третьей жертву приглашают участвовать в съемках реконструкции преступления. А ты смотришь на эту клоунаду, рождающую ощущение мерзости, и не понимаешь, почему многие кинокритики, подводя итоги минувшего года, назвали «Дайте шоу» в числе лучших. И зачем картину про ТВ сняли сейчас, когда модно бравировать отсутствием дома телевизора?
Откровением она бы выглядела лет 15-20 назад, когда все, кто попадал на федеральные каналы, потом делились невероятными историями со съемок. Новочебоксарский парень Андрей, поступивший в один из московских вузов, в начале 2000-х подрабатывал на таких шоу героем, и чаще всего отрицательным. В Чувашии одну из программ увидели знакомые, передали маме. Так она узнала, что втайне от нее сын-студент в Москве успел жениться, избить жену, развестись и начать вымогать у бедной девушки половину жилплощади. И потом наотрез отказывалась верить, что «светить своим лицом на всю страну» он пошел в качестве актера и исключительно ради денег, чтобы выжить в мегаполисе. Сила слова, сказанного в эфире, тогда была куда выше, чем сейчас.
Понимание, что сериал не про телевизионное закулисье, приходит лишь во второй его половине, когда Паша находит еще одну жертву Артемьева — танцовщицу Полину. Только сколько зрителей досмотрят до пятой серии, когда предыдущие четыре вызывают желание помыться после просмотра?
Но, по мнению режиссера Дмитрия Литвиненко, который сам работал на ТВ, именно в формате прямого эфира история звучит острее. «Это арена, где две стороны в бескомпромиссном режиме могут за час выяснить и решить свои проблемы. Героев уничтожают, над ними смеются, при этом люди терпят. И вот это сочетание смешного на фоне страшного мне показалось очень мощным. И на этом мы и строили нашу конструкцию», — объяснил он в интервью одному из интернет-изданий.
Продюсер сериала Андрей Золотарев в прошлом тоже телевизионщик, он даже появляется в кадре в роли репортера, возможно, поэтому эпизоды в Останкино самые реалистичные. Хотя есть одно «но»: все двери во всех телецентрах на электронных ключах, и странно, что посторонние люди могут пройти как в студию, так и в аппаратную. Хорошо показано, как в прямом эфире дирижируют общественным мнением, как под камерами люди говорят совсем не то, о чем с ними договаривались на прединтервью, и вся программа может пойти не по сценарию. Должность лишь называется «ведущий», на самом деле немало моментов, когда Шереметьев оказывается ведомым гостями или своими же редакторами.
«Как слово наше отзовется»
Москва и москвичи здесь показаны с самой неприглядной стороны. Все или берут, или дают взятки: от следователей до работников телецентра, а потом начинают юлить и обманывать. И верить никому нельзя. Единственной защитой Веры оказывается Паша. Она не может рассчитывать ни на следственные органы, ни на телевизионщиков, делающих шоу на ее страданиях. При этом из жертвы, которая пришла на программу в поисках справедливости, сама превращается в подозреваемую. В самом начале сериала нам показывают кадры из финала: Вера подключена к полиграфу, а Шереметьев спрашивает, стреляла ли она в Артемьева.
«Правда на твоей стороне», — не устает повторять Вере Паша. «Нет в вашей правде силы, и правды тоже нет», — заявляет Шереметьеву Дина. «Людям плевать на правду», — уверяет директор Кирилла Игорь Кулаков. И становится совершенно очевидно, что если эта правда не подкреплена деньгами и связями, то ты не только ничего никому не докажешь, но и сам останешься в дураках. Видимо, такую горькую правду жизни и хотели показать создатели сериала.
Роль Артемьева может стать одной из лучших в фильмографии Биковича, который сыграл уже немало мажоров, уверенных в своей вседозволенности, но здесь он не совсем пропащий человек. Многие его поступки продиктованы обычной трусостью. Впрочем, по Булгакову, это самый страшный из человеческих пороков. Грустно, что Паша тоже становится частью бесчеловечного мира шоу-бизнеса. С одной стороны, он молодец, что не сдается, но с другой, борется с Диной ее же — незаконными — методами. Да и про изнасилование он узнает не от Веры, а потому, что в поисках скандальной темы начинает прослушивать Кирилла.
Создатели сериала безжалостны к героям. И когда до финала остается полчаса, начинаешь верить, что никакой счастливой развязки не будет, что Вера зря поверила Паше: вынесла свою историю на публику и прошла из-за него, а не из-за Артемьева семь кругов ада. Получился «эффект бабочки» — один случайный эпизод привел к обрушению жизни десятка человек. Одно зло породило еще больше зла. Интересно, если бы Паша понимал, чем все закончится, он бы не положил телефон с включенным диктофоном в карман Кириллу? А если бы Кирилл знал наперед, что в череде его случайных женщин будет та, о которую разобьются и карьера и личная жизнь, то был бы верен Дине? Ну она бы точно была спокойнее и счастливее. И большой вопрос: все-таки кто кого утянул на самое дно?
