Написать хронику одного дня редакции, видимо, не случайно поручили именно мне. По многолетней привычке я прихожу на работу раньше всех — иной раз в шесть утра. Повелось так еще с начала моей творческой биографии в сельхозотделе «СЧ» в середине 1970-х годов. Вечером накануне возвращался из района с уборочной или посевной, а рано утром надо было успеть написать статью в номер. И сегодня частенько бывает необходимо сдать в газету сразу две публикации.
Вместе со мной, а то и позже, появляется уборщица Елена Абрамовна. Итак, после восьми часов материал почти готов. Пью еще раз кофе, перекусываю. Уже без пяти девять, а в коридоре пока пусто. Начинаю себя «уважать» — один-де я радетельный работник… Потом вспоминаю, что экономический обозреватель Людмила Арзамасова вчера ушла около семи вечера, а известный «правовед» Людмила Смагина — еще позже. А уж про ответсека Екатерину Казнину и главного редактора Владимира Васильева и говорить не стоит. Так что без геройства, товарищ Иванов…
Также по многолетней привычке дверь в моем кабинете постоянно открыта — так редакция почему-то чувствуется лучше, насыщенней. В девять в коридоре раздается боевой клич Казниной: «Планерка в 9.15!» Поначалу я вздрагивал, а потом привык.
В 9.15 за столом в конференц-зале чинно рассаживается творческий коллектив. Екатерина докладывает «расклад» номера. Это если «запасник» относительно полон, а когда чего-то не хватает, начинается персональная перекличка, у кого что есть и что находится в работе. Тут вступает главный редактор Владимир Львович: «Ответьте, почему не все «забивают» запланированные материалы в сетевой график на специальном сайте? Я для чего его ввел? Короче, будет так продолжаться — появится соответствующее строгое распоряжение по редакции». Следом редактор начинает новостной опрос по творческим направлениям — что наиболее интересное за сутки произошло в социалке, криминале, экономике, культуре и т.д. Тут же оглашается рассылка корреспондентов на самые важные мероприятия.
…Планерка длится максимум 20 минут, а по пятницам, вместе с летучкой по обзору недельного содержания газеты, — до 40 минут. После недолгих коридорных дискуссий все торопятся по кабинетам — номер не ждет.
С приходом на редакторский пост Владимира Васильева, кроме творческой, появилась еще и планерка «коммерческая», если можно так сказать. Тут уже собирается деловой состав редакции, от которого зависит наше финансовое и материальное благополучие.
Поскольку дверь у меня открыта, приходится исполнять роль диспетчера. Посетители почему-то сразу ко мне заглядывают, в основном с правовыми вопросами — их я отсылаю к Смагиной. Если это сельчане с неизбывными проблемами цен на молоко или земельного произвола — беседую сам. Но по внутреннему порядку — посылаю на регистрацию письма в приемную к Лене Логиновой. Нередко люди приходят с собственными мемуарами-воспоминаниями либо с рассказами о земляках — тоже по моей части. А еще Елена Зайцева, наш самый осведомленный пенсионер — в смысле многолетняя бессменная ведущая страницы «Пенсионная среда», любит писать о людях, и очень хорошо это делает. Тем временем в коридоре нет-нет да появится главный редактор. И тут пройти свободно ему не удается. То и дело слышишь отголоски его разговоров с коммерческим директором Еленой Плетневой либо начальником отдела подписки Мариной Ивановой. Иногда спокойные, а то и на повышенных тонах…
Челноком снует между своим кабинетом и техцентром Екатерина Казнина — идет контроль за версткой. Ближе к вечеру Катя возникает на порогах кабинетов — «ребята, в новостной колонке дырка, поищите информацию…» Частенько, не дождавшись, Екатерина забивает эту «дырку» сама.
После 15.00 приступает к читке полос дежурный редактор. Где подпись под фото? — слышится то и дело. А ответсек добавляет: где цифра и цитата в материале — он больше 4000 знаков? Подчас легче подобрать и цифру, и цитату, чем сделать яркую цепляющую подпись — их бракуют одну за другой. А иной раз и сам главред меняет. Разворачиваешь утром газету, а там не твой вариант. Потом узнаешь, что редколлегия перед самой сдачей номера приняла решение снять один материал и заменить его на информацию, которая «убедительно» поступила из какой-нибудь пресс-службы. Здесь все эмоции держат при себе — надо так надо, но все клянутся, что в следующий раз на встречу не пойдут. Но практика показывает, что идем…
…А назавтра снова ранним утром я в редакции. Прислушиваюсь к этим родным редакционным звукам. Только вот уже полтора месяца не слышу в конце коридора постоянно напевавшего себе под нос спортивного обозревателя Сашу Егорова. А выглянув наружу, не вижу его, шагающего с развевающейся седоватой гривой волос. Не дожил Саша до 100-летия газеты…
Вспомнилось также, что еще не так давно ранней пташкой в редакции был и Лев Васильев. Часто практически вместе мы открывали свои кабинеты. Лев нередко для того, чтобы забрать диктофон и отправиться в очередную командировку — он до последнего дня чаще всех ездил в районы. А то и просто усесться за компьютер, чтобы выдать в номер интереснейший очерк из предыдущей поездки. И вот не стало ни Саши, ни Льва Леонидовича…
Но жизнь газеты продолжается. Каждый день, каждый час наполнены поисками, спорами, дискуссиями, чтобы назавтра читатель получил новый интересный номер.
