— У спортсменов нет обуви, у телецентра нет оборудования, у нас одноразовой посуды нет! Баночного пива даже нет!
— Вы с этой олимпийской идеей нас в угол загоняете, нам все это придется покупать у финнов, у Штатов, у черта лысого!
Весна 1979-го. В приемной генсека ЦК КПСС спорят председатель Оргкомитета будущих Олимпийских игр в Москве и глава Олимпийского комитета СССР. Чуть позже еще и Брежнев скажет им: «Какой дурак придумал в Москве Олимпиаду проводить?» Вопрос прозвучит риторически.
На «Кинопоиске» вышли три первые серии фильма «Игры» о закулисье Олимпиады-80, о том, какой ценой — не благодаря, а вопреки — Советский Союз сумел ее провести. Премьеру назначили на 3 августа — именно в этот день 44 года назад состоялась церемония закрытия, и весь стадион плакал, провожая улетающего Мишку. Идею прощания с олимпийским символом Брежневу озвучат в первой же серии.
На фоне Парижских игр нам воспроизводят международную обстановку 1979-1980 годов: ввод советских войск в Афганистан, бойкот Олимпиады рядом западных стран, выступление 14 сборных под нейтральным олимпийским флагом. Прошло почти полвека, а грабли все те же…
«Еще до старта далеко, но проснулась Москва…»
Картинка идеально стилизована под кинопленку 70-х, так что кадры хроники не отличить от снятых для сериала. Абсолютное погружение в советскую Москву с «Волгами», «Жигулями», «Икарусами», телефонными будками, автоматами с газировкой. Ковры на стенах в квартирах героев, хрусталь на столе, ткани для костюмов, портфели, очки, прически, усы — видно, что художники, реквизиторы и гримеры учли каждую мелочь и с огромной любовью воссоздали Москву и москвичей накануне Олимпиады. Все, что в кадре, хочется рассматривать в деталях, вспоминать, что в нашей семье были точно такие же вещи, ставя просмотр на паузу. Не остается никаких сомнений — перед нами скромный быт граждан СССР под оптимистичные мелодии и ритмы советской эстрады. Вероятно, благодаря сериалу вторую жизнь получит песня в исполнении эстонского певца Тыниса Мяги «Олимпиада-80», строчки из которой стали подзаголовками этой рецензии. Аудиовизуальная часть, пожалуй, лучшая в фильме, потому что к сюжету есть вопросы.
Первый: как с таким уровнем бюрократии, показанным в сериале, нашей стране вообще удалось провести Игры? Государственную машину СССР и коммунистический строй молодые режиссеры продолжают демонизировать. Антисоветское в «Играх» мелькает постоянно.
«Товарищ Зорин, — главная героиня Ирина Светлова, работающая в Оргкомитете, дает задание главному герою, — нужно сделать копию документа в количестве 15 штук. Для этого в комнате номер 13 есть копировальная машина под названием «Ксерокс». Вы сейчас идете в отдел кадров и пишете заявление и обоснование от отдела планирования на имя… вам подскажут, расписываетесь в журнале и получаете две квитанции. С обеими идете в бухгалтерию, там получите накладную на 15 листов и расход печатного агрегата на 15 копий. С этой докладной вы идете к Виталию Сергеевичу Тимошкину, он в соседнем кабинете сидит, он поставит свою визу. Далее вы идете в отдел снабжения, там покажете квитанции и получите бумагу. Вас направят к коменданту, он позвонит сотруднику вычислительного отдела, он сделает копии. Потом вы опять идете в отдел снабжения, показываете дубликаты, отмечаетесь в журнале, потом идете в бухгалтерию, отмечаетесь там, и потом ко мне». Сейчас смотришь и думаешь: дикость какая-то, а сериал и не думает объяснять, что работу каждой копировальной машины тогда контролировали в «органах», чтобы советские граждане не множили запрещенную литературу.
При знакомстве с родителями Ирины Игорь Зорин на вопрос ее отца о том, чем он занимается, ответит честно и прямо:
— Папки таскаю, копии делаю. Правда, не уверен, хватает ли у меня компетенции, потому что копия одного документа занимает до полутора часов.
— А что вы заканчивали?
— МГИМО.
Всю подготовку к единственным Играм, проведенным в Советском Союзе, мы видим глазами молодого раздолбая в исполнении Григория Верника. Сын директора продуктовой базы с хорошими связями живет в собственной квартире отдельно от отца, у него «французский с детства с гувернанткой, английский в семинарии, в университете латынь и китайский самостоятельно». Играет на фортепиано, стильно одевается, на все имеет свое мнение, не стесняется его высказывать и нисколько не теряется в присутствии сильных мира сего.
Игорь одновременно напоминает главного героя советского фильма «Курьер» и представителя современного поколения зумеров. Какой-то он совсем не советский, как будто рос за границей.
В интернет-отзывах зрители уже пишут, что главный герой вышел отталкивающим. Возможно, по меркам того времени. Нет в нем ничего от романтика 60-70-х. Но оценивая поступки Игоря с высоты 2020-х, можно лишь согласиться с отцом Иры (Сергей Чонишвили) и повторить вослед: хороший парень.
Понятно, что создателям сериала нужен был такой довольно современный образ, чтобы столкнуть его, не отягощенного никакой идеологией, с миром, в котором живет Ирина, где «не личное главное, а сводки рабочего дня». И по своему жанру «Игры» — это производственная драма со служебным романом в центре сюжета. Зрители уже проводят параллели и со знаменитым фильмом Эльдара Рязанова. Вот только расчетливый и эгоистичный Зорин нисколько не похож на простодушного Новосельцева, утонувшего в заботах о детях, а Светловой в исполнении Марии Карповой не хватает обаяния, харизмы и какой-то внутренней беззащитности Алисы Фрейндлих. Образ Светловой, на мой взгляд, получился куда более отталкивающим, чем образ Зорина. Она плоская и неинтересная, а он, хоть иногда и пытается вести себя как подонок, в своей неоднозначности вызывает куда больше эмоций. И понятно, что мы увидим, как герой будет меняться, потому что искренне захочет, чтобы у Москвы получилось провести Олимпиаду. У сериала удачный слоган: «Игры, которые изменили все».
«Такие, как вы, только ищут повод, над чем поглумиться и все превратить в анекдот. Из-за таких, как вы, о нашей стране создается нелицеприятное мнение», — бросит Светлова в лицо Игорю. А он в сердцах ответит: «Откуда вас берут, таких идиоток идейных?! Вам сколько лет? 100? 150?»
Вот уж не знаю, насколько долгим получится роман Ирины и Игоря, но кажется, что она старше его на целую жизнь… К примеру, на фоне ответственного секретаря Оргкомитета Тимошкина (Вячеслав Чепурченко), циника, лицемера, интригана, Игорь так вообще выглядит человеком исключительно положительным, без двойного дна и фиги в кармане.
«В спорте есть соперники, в спорте нет врагов»
Кроме противостояния главных героев, в сериале есть конфликт главы Оргкомитета Игр Виктора Ходакова (Игорь Костолевский) с Анатолием Бледновым, председателем Олимпийского комитета СССР. Игорь Гордин вновь играет высокопоставленное должностное лицо консервативных взглядов. Трусоватый, дрожащий и дорожащий своим креслом, избегающий проблем, он вставляет палки в колесо Олимпиады, которое и без его участия буксует в лужах конноспортивного манежа в Битце, построенного без дренажа, на трибунах «Динамо», смета реконструкции которых неожиданно выросла в два раза, и в коридорах власти, где спорят, нужно ли открывать в Москве рестораны «Макдональд». И произнося это название, ставят ударение на «А». Придут туда советские граждане за картошкой фри и засомневаются, нужно ли продолжать строить социализм.
А дальше — больше. И вот уже США требуют от Международного Олимпийского комитета перенести Игры из «коммунистической столицы». На этом фоне разногласия Игоря и Ирины начинают казаться пустяковыми.
Еще один вопрос к создателям: стоило ли приглашать Юрия Стоянова на роль Брежнева, а Евгению Стычкину вставать из режиссерского кресла и появляться в кадре в образе британского журналиста Энтони Плэйна? В эпизодах с их участием есть что-то комическое и оттого нелепое, потому что сам сериал — это драма, а не комедия. Стычкин словно дурачится, изображая из себя вездесущего репортера, преследующего не только профессиональные, но и личные интересы, говорящего с акцентом и коверкающего некоторые русские слова. А генсек в исполнении Стоянова получился старым маразматиком из советских анекдотов в духе:
«О-о-о-о-о», — торжественно зачитывает с трибуны Леонид Ильич. Рядом ему подсказывают: «Это олимпийские кольца, текст приветствия ниже».
Причем Брежнев появляется на экране для решения серьезных вопросов, но, судя по первым сериям, все пока скатывается в фарс. От подступающего раздражения спасают лишь детали. Вот на заседании ЦК партии он щелкает в задумчивости золотой зажигалкой и объясняет: подарили западные товарищи. А молодые зрители удивляются: что, не только баночного пива, но и зажигалок не было в СССР до Олимпиады?
Конечно, визуальная часть сериала — залитая солнцем Москва рождает ностальгию и заставляет вспомнить или впервые узнать, сколько объектов, причем не только спортивных, было построено именно к Играм. Гостиница «Космос» и крупнейший в Москве комплекс «Измайлово», новый терминал аэропорта Шереметьево, телецентр в Останкино, пресс-центр на Зубовском бульваре, где сейчас находится агентство «Россия сегодня».
Известный в республике факт — одним из телеоператоров, работавших на трансляциях соревнований по плаванию и боксу, был сотрудник Чувашского телевидения Вячеслав Телятов, прошедший жесточайший отбор. Требовался не только профессионализм — нужна была идеальная биография: каждого, кто работал на Олимпиаде, проверяли в КГБ. И хотя общаться с иностранцами строго-настрого запрещалось, Вячеслав Николаевич привез с Игр две пары боксерских перчаток с автографами кубинских спортсменов. Вместе с набором значков, где олимпийский Мишка занимается разными видами спорта, эти перчатки хранятся в музее ГТРК «Чувашия».
«Игры» — это еще и сериал о столкновении идеологий, коммунистической и капиталистической. Здесь хорошо показано, как никогда не понимали и даже не пытались понять нас на Западе, во все времена мы казались им дикарями. Все западные журналисты, кроме Плэйна (но у того коммунистические корни), относятся к нам, не скрывая высокомерия.
— Здесь, как на Кубе, за шоколадку и пару колготок любая девка пойдет с тобой куда угодно, — уверяет один англичанин другого на церемонии утверждения символа Олимпиады.
— Ты преувеличиваешь, они просто приветливы, — вмешивается в разговор Энтони Плэйн.
— Здесь средние века, мы несем им цивилизацию, — не унимается первый.
— Это высокомерно. Они не такие простые, у них своя цивилизация.
И, возможно, эта фраза про свою цивилизацию — квинтэссенция главной идеи сериала. Его хотели сначала назвать «Олимпиада», но значение слова «игры» куда объемнее. И понятно, что создатели фильма пытались провести параллели с сегодняшними событиями в мире. Первые эпизоды посмотрели уже больше миллиона подписчиков «Кинопоиска», сериал много обсуждают в интернете, но о телевизионной премьере не сообщается ничего. Впрочем, зрители уже привыкли, что актуальные российские сериалы, в которых есть политические линии, не могут пробиться на главные телеканалы, в эфире которых в самое смотрибельное время одна слезная бытовая мелодрама сменяет другую.
