Под вечер, когда жара чуть отступила, Валерий Георгиевич Прохоров вывел в круг свою корову. В загончике, на самом краю показного крестьянского подворья, чистенько, даже стожок сена сметан рядом с колодцем. По соседству – птичье царство, словно специально подгадали к началу Тихвинской ярмарки с выводком суточных гусят и утят. Тут и ухоженные овцы особой породы, и поросята элитных кровей от знаменитых цивильских хряков. Кур, как говорится, не считано. И глазом не успеешь моргнуть, как разнесут цыплят в подолах и картонных коробках по всей округе.Но вся эта живность не идет в сравнение с буренкой черно-белой масти. Стоит она, поглядывает на толпу зевак, задумчиво пережевывает травку. Оказывается, рекорд-сменка на выставку пожаловала. Валерий Георгиевич исправно ведет бухгалтерию. По памяти сообщает, что за прошлый год корова дала 7 тысяч 200 литров молока. По его словам: «Это очень даже нормально. Куда его сдаем? Не вопрос. Нас пять-шесть семей, которые за буренку держатся. Это все родные. Мы живем в Цивильске. У меня четверо взрослых детей. Все с высшим образованием. Соседи завидуют, мол, откуда такие умненькие. А секрета нет – на молоке выросли. Когда соберемся за стол, все 15 человек кружками стучат. У меня семь внуков бегают. Вся надежда на них, они – наше продолжение. Им самые вкусные сливки».
Излишки и соседям достаются, те охотно покупают свежее молоко. Пастбищами, слава богу, цивиляне не обделены. В иные годы по нескольку сотен коров паслись на окраине. У каждой улицы – свое стадо выгуливалось. «Так что, – говорят Прохоровы, – корову даже в городских условиях можно содержать на радость детишкам. Кормилица у нас – спокойная, не бодливая. Сена заготовили с запасом, душистое, скотине нравится».
На смотрины семейной гордости пришел и пятилетний Коля. Он доволен, однако на вопрос, что вкуснее: молоко или сметана, отмолчался. Удивленно улыбается: разве из вкусненького выбирают? На расспросы Прохоров степенно отвечает, как заправский заокеанский ковбой из-под своей солнцезащитной шляпы. В день, оказывается, надаивают до 28 литров молока, а это почти три ведра. «Хотя прошлым летом и за 30 литров корова давала. Молоко жирное, – уточняет хозяйка, – а не как вода». Ей можно верить, она бывший зоотехник, в скотине знает толк.
Пастухов теперь в Цивильске не держат, пасут коров по очереди. Впрочем, и нанять некого, никто даже за деньги и хороший прокорм не хочет приглядывать за общественным стадом. Прохоровы в частном доме живут на берегу Большого Цивиля, недалеко от луговины, на которой шумит в начале июля Тихвинская ярмарка. Их пригласили, они не отказались поучаствовать.
– Без коровы тяжеловато сейчас, – вздыхала Елизавета Сергеевна, отгоняя мух от семейной кормилицы. – Для нас, пенсионеров, хлопотное занятие содержать корову, но нам нравится. Приработок опять-таки. Главное, свежие молочные продукты всегда под рукой, все натуральное, экологически чистое…
