«Переведи ее через Майдан», «20/22», «10 дней до весны» — в феврале — начале марта на российских телеканалах прошли премьеры сериалов о событиях 2014 года: госпереворота в Киеве, истоков Крымской весны и войны на Донбассе, февраля 2022-го, когда началась спецоперация на Украине. А в кинотеатрах сейчас идет «Позывной «Пассажир», по сути, история гибели в 2015 году одного русского батальона, которую мы видим глазами человека невоенного — московского писателя Николая Рябинина.
Режиссер — Илья Казанков,
продолжительность — 1 час 35 минут,
место съемок: Московская область
БРАТСКОЕ СЕРДЦЕ: СВОИХ НЕ БРОСАЕМ!
Фильм снят по мотивам написанного еще девять лет назад романа Александра Проханова «Убийство городов», но создатели кино пожертвовали всей первой частью — московской. Там совсем другой главный герой — писатель Кольчугин, который пытается привлечь к теме войны внимание общественности и даже встречается с Президентом страны, чтобы Россия встала на защиту русского Донбасса. Николай Рябинин возникает как литературный персонаж Кольчугина. Построение романа сложное, это история внутри истории, и Илья Казанков от такой структуры отказался, чтобы не запутать зрителя. Все противопоставление сытой и благополучной Москвы с жизнью на Донбассе сводится лишь к начальным сценам фильма, где Рябинин презентует в клубе свою новую книгу «Омары на Патриках». (Патриками называют элитный район столицы — Патриаршие пруды.) Вечеринка перерастает в какую-то пьяную оргию.
Киногерой Николай Рябинин в исполнении Антона Шагина, в отличие от литературного двойника, едет на Донбасс не за идеей для нового романа и не по зову сердца. Свою позицию он озвучивает в первых же кадрах в разговоре с отцом (Александр Михайлов): «Это чужая страна! Сами разберутся!» В аннотации к фильму написано, что Рябинин отправился к театру военных действий на поиски брата, что это еще и история о братской любви и семейных ценностях. Не совсем так. Николай думал, что Алексей в Таиланде, и только от родителей узнал, что тот уехал на Донбасс ополченцем. В общем, понятно, что никакой духовной близости между братьями нет, иначе бы не родители, а Николай первым узнавал обо всех передвижениях Алексея. Искать следы без вести пропавшего сына собрался пожилой отец, а этого Николай уже допустить не мог. И, скорее, сыновняя, а не братская любовь подтолкнула его к поездке. И понятно, что в модной кожаной куртке и белых кедах Рябинин отправился не воевать, а лишь собирать информацию: в Москве он все не так себе представлял. Поиски брата довольно быстро заканчиваются — начинаются действия, предвидеть которые герой не мог. Ход в кинематографе не новый: у вышедшего в прошлом году фильма «Нюрнберг» точно такая же завязка. Да и персонажи Бодрова с Сухоруковым тоже сразу приходят на ум.
Вообще слово «брат» с экрана звучит часто. Двух новобранцев с восточной внешностью в батальоне называют братьями, украинский лазутчик на русском вкрадчиво обращается к Николаю: братское сердце.
Иногда мне казалось, что я смотрю кино о Великой Отечественной: действия украинцев ничем не отличаются от того, что творили фашисты. Прямо на танке заехать в дом, давя гусеницами все, что встречается на пути. Выстрелить в безоружного ребенка с портретом Пушкина на груди. Повесить танкиста на пушке его же танка. «Напоить» командира «крепким чаем»: кипящей смолой… Роман жесткий, и кино получилось таким же, хотя никаких масштабных боевых действий в нем нет — все происходит на территории одной деревни рядом с шахтой, которую охраняет батальон «Аврора».
Съемочная группа построила 17 домов в поле под Павловским Посадом, которое местные власти сдают в аренду военно-историческому клубу реконструкторов. По сценарию, не уцелел ни один двор, потому что сначала авиа-налетом, а потом и танками новоявленные нацисты стерли деревню с лица земли. Вместе с жителями, которые не уехали в эвакуацию, а помогали ополченцам.
ДРАМАТУРГИЯ НРАВСТВЕННОГО ВЫБОРА
Есть некая трафаретность образов, но это, скорее, к Проханову, а не к Казанкову: все характеры персонажей взяты из романа. За пафос в диалогах некоторые читатели и критиковали книгу. Все-таки в жизни мы не говорим фразами, которые потом можно выбивать на скрижалях. Идейный командир в исполнении Виталия Кищенко: как у Лермонтова — «слуга царю, отец солдатам». Позывной «Курок», кадровый военный, окончивший Киевское общевойсковое командное училище, политически подкованный. «Не мы эту войну развязали, но нам ее заканчивать», — говорит он по телефону своему бывшему однокурснику, теперь командующему украинским батальоном. «Не с Украиной воюете, — усмехается тот в ответ, — с Европой, с НАТО».
Но мы-то понимаем: эти фразы не из 2015 года, это уже 22-й, СВО, когда Россия отправила на помощь истекающему кровью Донбассу регулярные войска. Антагонистом русского командира становится не украинец, а бывший заключенный Жила (Сергей Горобченко). Его война вытащила из тюрьмы, и ему на руку, чтобы она дольше не кончалась. Более того, он стремится на ней заработать. «Где мои деньги за подбитый самолет? Может, ты нам по мозгам ездишь, а сам их в кубышку складываешь, пока пацаны погибают?» — пытается он припереть к стенке командира. И в этом столкновение двух разных миров: кто за что воюет. Свой нравственный выбор здесь делает не только Рябинин, но также Курок и Жила.
Еще один классический образ из военных фильмов и романов, без которого не обошелся и «Позывной «Пассажир»: женщина в возрасте, похоронившая мужа. Ее выбор: не искать спасения в эвакуации, а заботиться об ополченцах, как о своих детях. И есть в ней что-то ахматовское: «Я была тогда с моим народом, там, где мой народ, к несчастью, был». Актриса Надежда Маркина из картины в картину играет таких сердобольных женщин: матерей, жен, вдов.
И, конечно, куда без мальчишек, рано повзрослевших, рвущихся воевать, девчонок, которые спрашивают: «А умирать не больно?» Еще нужна молодая женщина, с которой у главного героя может случиться военно-полевой роман или хотя бы обмен ласковыми взглядами. Должен же он понять, что защищает не только огромную Родину, но и конкретных людей. Сам Рябинин поначалу напоминает Пьера Безухова на Бородинском поле, он здесь не солдат, а «пассажир». И только на Донбассе осознает все безумие, беспощадность и ненасытность войны: на его глазах погибает от взрыва маленькая девочка, он впервые в жизни убивает человека, такого же, как он сам, славянского парня, только со свастикой на груди. Проживает это один на один с собой, потому что для остальных бойцов батальона он убил не человека, а врага. Единственный момент, который режет глаз: Николай даже в армии не служил, а стреляет, как бог войны. Все-таки, если мы за историческую правду в кино, то пусть она будет во всем и, в первую очередь, в таких важных мелочах.
Благодаря ополченцу с позывным «Артист» (Никита Тезин) герои в фильме поют и танцуют. С особым смыслом на фронте звучит песня группы Uma2rman «Проститься», а «Белые розы» на разбитом пианино в плену — как вызов, брошенный неонацистам.
Люди против нелюдей
Чебоксары вошли в число городов, где прошел специальный показ фильма, и его зрителями стали первые лица республики и участники СВО. «Хотел бы призвать максимально проникнуться фильмом, — Глава Чувашии Олег Николаев обращается в первую очередь к молодежи. — Только через погружение в эту реальность мы можем проникнуться важностью и ценностями, и понять необходимость защиты Отечества в такие сложные моменты. Мы с вами, каждый на своем месте, будем делать все, что от нас зависит, чтобы приблизить Победу. Самое ценное — это вера. Вера в себя, вера друг в друга и желание быть вместе в любой жизненной ситуации».
«Достойная картина, эмоциональный фильм, в котором есть ответы на главные вопросы о причинах начала специальной военной операции. Фильм о том, что воюют за Родину, а не за деньги, потому что Родина у нас одна, воюют не русские с украинцами, а люди с нелюдями», — говорит кавалер ордена Мужества, подполковник Артемий Репкин.
— Может, ты ему еще и крест поставишь? — заявляет Жила, увидев, как командир хоронит украинского летчика, сбросившего на деревню несколько авиабомб. — Это не человек!
— Зато я человек. Надеюсь, что человек, — коротко отвечает Курок.
Вообще один из самых пронзительных эпизодов фильма связан именно с летчиком, которого Жила на веревке притащил в деревню. Увидев женщин и детей, пленный рассчитывает на снисхождение: «Я русский! У меня был приказ! Не надо на меня так смотреть! Пощадите меня, люди, у меня у самого детки!» Эту сцену невозможно просчитать до конца, понять, чем она закончится. Летчик взывает к милосердию, а это одна из черт русского национального характера.
Вообще, чем ближе к финалу, тем напряженнее закручивается сюжет, тем интереснее становится смотреть и невозможно уйти из кинотеатра, не узнав, что там с братом. Да и Рябинин из гламурного тусовщика превращается в зрелого мужчину. Этот путь на Донбасс становится дорогой к себе настоящему.
— О чем твой роман? — спрашивает его Валя, молодая учительница.
— Да ни о чем, — отвечает Николай, понимая, как далеки они сейчас и от омаров, и от Патриков. От прошлой жизни и даже от собственных имен, замененных короткими позывными.
Одна из тенденций современного кинематографа — снимать фильмы с открытой концовкой. Задел на сиквел, если первая часть будет иметь успех? Или нет морального права ставить точку, пока на Донбассе проливается кровь? Главное же нам показали, что для Рябинина это уже не чужая война, а его собственная.
Есть зрители, которые боятся идти на такие фильмы, берегут свой душевный покой: мол, нас это не касается, но выпуски новостей сейчас гораздо страшнее любого художественного вымысла. В кинозалах на этих сеансах в основном не молодежь, которую так хотели бы видеть создатели «Позывного…», а ветераны Афганистана и Чечни. Хотя люди, для которых линия фронта прошла через сердце, и так понимают, почему спецоперация была неизбежна и во имя чего России снова приходится сражаться.
