Фермер Борис Захаров из Порецкого района нынче вырастил не просто хороший, а отменный урожай зерна. Озимые дали в среднем по 50 центнеров с гектара. Но у сельчан, как и у страны в целом, две беды: то неурожай из-за засухи, то невозможно сбыть продукцию, если год удачный.
Привез Борис зерно на одно наше хлебоприемное предприятие, а директор говорит: договоров у него под завязку, и зерно фермера, извините, уже на фиг нужно… Но только фермер вышел из шикарного руководящего офиса, как его за рукав личность из тех, у кого глаза бегают. «Сколько привез, полтысячи тонн? Не проблема: отдаешь мне 60 копеек с кило – и зерно на складе предприятия, возьмут по 2 рубля 60 копеек».
Вот и думай, как быть, если самому фермеру в таком случае зерно обошлось на 10 копеек дороже. Сколько только «соляры» пришлось сжечь, чтобы распахать дополнительно полтысячи гектаров залежей, арендованных в соседней деревне. Лет 15 их не трогали, а Борис решился. Да и это бы ладно – вырастить хлеб сейчас все же можно без больших проблем, утверждает фермер, главная забота – как продать. «Я должен в поле торчать, крестьянствовать, а тут то и дело надо отъезжать куда-то – бумаги оформлять, договариваться». В том числе с такими вот личностями, добавим от себя.
Скажут, знакомая фермерская «песня» – сплошь жалобы, оптимизм среди них столь редок, что стал чуть ли не своеобразным признаком дурного тона. Другого кого еще можно причислить к нытикам, но только не Бориса Захарова. За землю как единоличник он взялся 20 лет назад, и таких стойких в республике остались единицы. Взялся не только ради того, чтобы разбогатеть на волне аграрных, поначалу многообещающих перемен, но и ради сохранения своей родной знаменитой деревни Крылово, родины известного кораблестроителя А. Крылова. Которому, кстати, приходится правнучатым племянником, а его отцу, местному помещику Николаю Александровичу, выходит, праправнучатым.
Автор этих строк родом тоже оттуда, по возрасту мы с Борисом почти ровесники. Отец Бориса Михаил Алексеевич, произведший на свет со своей супругой Полиной Егоровной одиннадцать детей, был настоящим деревенским лидером. В 50-е годы возглавлял местный колхоз им. Ильича, где на пятистах гектарах умудрялись растить зерно, картошку, свеклу, лен, просо. На фермах мычали коровы и бычки, хрюкали свиньи, кудахтали куры, а в старом помещичьем («барском») саду стояла пасека. Позже по инициативе Михаила Алексеевича в деревне был создан музей знаменитого земляка, в чем активно участвовал и Борис.
Молодежь из Висяги – так раньше называлось Крылово – стала разбегаться в середине 60-х годов, когда в Алатыре открыли релейный завод (нынешний «Электроприбор»). Тамошние заработки в полтораста рублей после колхозного безденежья были богатством. В деревню наезжали по выходным, забивая до отказа клуб. И уже совсем стало хиреть Крылово в 70-е годы. Второй из братьев Захаровых Александр подался в Волгоград, а старший Евгений с Борисом остались, хотя Сашка, обустроившись, звал. «Чего не едете, – спросил я как-то при встрече, – ведь детей надо учить, на ноги поднимать…» «А кто здесь стариков останется хоронить?» – ответил Борька. При этом имел в виду не только своих родителей (земля им пухом), но и всех остальных деревенских.
В советском совхозе «Семеновский», куда потом влилось Крылово во время брежневской эпидемии укрупнения, довелось Борису поработать и механизатором, и парторгом. А в начале 90-х, когда тучные крыловские черноземы оказались почти совсем заброшенными, создали братья Захаровы с помощью одного порецкого предпринимателя ассоциацию с оптимистичным названием «Возрождение». Взяли в аренду 230 гектаров пока еще окончательно не заброшенной пашни, посеяли зерновые, гречиху. Зерна в первый год намолотили по 10 центнеров с гектара.
Со временем осилили покупку комбайна, нескольких «колесников» – и дело пошло. Не как по маслу, конечно, с такими же «рифами», как описано выше, а в иные годы и покруче. Ассоциация была перерегистрирована в крестьянско-фермерское хозяйство Захарова. Один брат Бориса стал просто рабочим в КФХ. На технику сели также мужья сестер Евгений и Радик. Не убежала из деревни еще пара сверстников, один из них, Николай Соловьев, по-деревенски Гагарин (родился в апреле 1961 года). Вот так и хозяйствуют крыловцы.
Был у Бориса дядя по матери – Дмитрий Егорович Краснов, также один из создателей музея кораблестроителя и его хранитель. Несколько лет назад он умер, хоронить его приехал из Татарстана сын Егор, крупный бизнесмен. Долго разговаривал он с двоюродным братом за поминальным столом, пообещав вернуться. И слово свое сдержал: Егор купил несколько сот гектаров земли своих предков. Но не как другие горе-латифундисты, скупившие по дешевке земельные доли у порецких крестьян и забросившие их. Егор тут же сдал в аренду надел фермеру Захарову, и теперь земля приносит неплохие урожаи.
Занимается Борис только зерновыми, сейчас в КФХ 1200 гектаров пашни. 500 из них, как уже сказано, поднял буквально из небытия в прошлом году. Сеет также клевер на корм – решил фермер попробовать заняться овцеводством. Купил с сотню овец романовской породы. Если дело пойдет, появится доход от реализации овчины.
Словом, при всех трудностях жить можно. Растут внуки и внучки. Правда, в школу возить их приходится в соседнее село Мишуково. Да и там как бы школу тоже не закрыли – учить скоро некого будет. Вот это и гнетет Бориса. «Мне уже шестой десяток, деревню я, конечно, никогда не брошу – жалко, хотя, если честно, и работать без большого толку уже надоело. Ждем-ждем, когда, наконец, нас наверху по-настоящему будут ценить, – бесполезно. Видно, правда: на асфальте хорошо всходит, да плохо растет».
Болит у него душа, что в соседнем некогда большом селе Семеновское на дворах осталось с десяток коров, а семьдесят мужиков регулярно уезжают в Москву на заработки. Со временем, считает Борис, окончательно вымрут все села вдоль речушки Меня.
– Так надо готовить себе смену…
– Стараюсь, в Крыловке двое-трое есть, постоянно им говорю: вам тоже уже под сорок, пока не поздно – беритесь по-настоящему за фермерство.
Есть такое расхожее выражение – точка опоры. Фермер Борис Захаров вот уже два десятка лет является такой точкой для своих немногочисленных, в основном пожилых односельчан, как когда-то его отец. Со временем их будет оставаться все меньше. И если все же не исчезнет с карты милое название Крыловка, то лишь благодаря этому настоящему мужику с какой-то постоянной грустинкой в глазах.
СЧ-совет от Бориса Захарова: «Каленые» куриные яйца, которые люблю с детства. Сложного в их приготовлении ничего нет. В отличие от обычных, сваренных вкрутую в воде, эти сырыми «сажают» на сковороде в русскую печь. Там они могут находиться до обеда. На скорлупе после этого появляются коричневые крапинки, а на белке – такие же «румяны». И вкус у «каленых» своеобразный, приятно кушать их вприхлебку с холодным молоком.
Внимание! Не пробуйте приготовить такие яйца в «микроволновке» – они там просто взорвутся.
