Судьба без биографии

Старики, наверное, помнят, как когда-то неслись из репродукторов слова «Песенки бюрократа», написанной советским поэтом Василием Лебедевым-Кумачом: «Без бумажки ты – букашка, а с бумажкой – человек». Незамысловатым строчкам минуло лет 80, однако мало что изменилось с той поры.
На днях пришло письмо. «Уважаемая редакция, помогите, пожалуйста! В нашей деревне живет бабушка 1931 года рождения. При себе у нее только свидетельство о рождении, и все. До сих пор даже паспорта нет. Пенсии, естественно, не получает. Живет одна, замужем не была, детей нет. Питается только тем, что люди добрые принесут. Хорошо еще, что в нашей деревне живет лесник. Он помогает ей бесплатно дровами. Администрация сельского поселения находится в нашей же деревне. Там сказали, что надо принести фото и свидетельство о рождении, будет тогда паспорт. Это я отнесла еще в марте прошлого года. С тех пор никаких изменений. Недавно я спросила, можно ли сделать паспорт для бабушки? Говорят, для паспортного стола надо заплатить 2 тысячи рублей. Откуда бабушке взять такие деньги, неизвестно. Дорогая редакция, подскажите, куда я могу обратиться, чтобы помочь пожилому человеку?»
Вся деревня Новые Ачакасы Канашского района утопает в снегу. Ни тропинок, ни кошачьих следов к заколоченным подворьям. Наискосок от скромного обелиска павшим односельчанам стоит неприметный домик в два подслеповатых окна. Пока пробирались к нему, Алексей Петрович Егоров – глава сельского поселения ввел в курс дела. Ворча, он соглашался с написанным в письме, но лишь в основном: «Я – сторонник того, чтобы паспорта были у всех. Надо жить по закону, получать пенсию и все другие блага, которые государство гарантирует пожилым людям. Одну вдову участника Великой Отечественной войны недавно пришлось силой заставлять получить паспорт. Взяли за моду жить не по-людски, без удостоверения личности. По дури своей, точнее из-за принципа, не хотят оформлять паспорта. А следовательно, не могут получать федеральные деньги на улучшение жилищных условий. Кто от этой глупости страдает? Прежде всего сами, да и близкие – дети и внуки. Чересчур набожные люди так поступают, видно, забывают, что мы на этой земле в гостях».
Анастасию Ильину, а именно она одна из таких упрямиц, Егоров пытался устроить в дом ветеранов. Но без документа туда ее не берут. Удивительно, но подобной проблемой главе поселения приходится заниматься часто. Он вывозит стариков на медицинскую комиссию, уговаривает медработников ускорить рассмотрение вопросов. Вот почему и ворчит. «Всех жителей в лицо я обязан знать, но ведь до каждой проблемы не докопаешься, – вздыхает глава. – На всех планерках твержу: в поселении не должно быть «бесхозных» людей. Но по два-три таких человека в каждой деревне вдруг находится. Хотя у них и родственники, и дети есть. Недавно одну пожилую женщину свозили на медкомиссию по своей инициативе. Потом дочка одумалась и забрала мать к себе. В другой деревне помогли старушке подготовить медицинские документы для приюта, а та вдруг отказалась туда перебираться».
Первопричина проблемы – в свое время Настя-аппа категорически отказалась получать паспорт. Мне показали амбарную книгу. Там короткая запись: «Анастасия Ильинична Ильина, 21. 11.1931 г. р., образование – прочерк». Никаких других сведений о ней нет. Без документа всю одинокую жизнь она провела в церкви. Как и следовало ожидать, уже ровно четверть века ей не приносят пенсию по старости. Теперь, когда уже силы не те, Ильину не берут ни в один дом ветеранов, а в Канашском районе их три в соседних деревнях.
«Соцзащита нас всегда поддерживает, – уточняет А. Егоров. – И тех, кому положено, если дети не смотрят и не ухаживают, мы устраиваем в приюты. К местной власти даже выдуманных претензий быть не может. Мы вошли в положение, ведь каждый может попасть в трудную жизненную ситуацию».
Вопрос не решается, когда все вокруг надеются, что кто-то со стороны обязан заниматься проблемой одиноких и беспомощных стариков. Оформить паспорт на пустом месте, кстати, процедура не скорая. Сначала потребуются усилия, чтобы установить, что А. Ильина является гражданкой Российской Федерации. В администрации поселения специалист по паспортному делу звонила в Чебоксары и узнавала. Сначала следует получить справку из архива. За нее требуется уплатить две тысячи рублей. «Ни в одной статье местного бюджета не заложены такие расходы, – заметил глава. – Деньги должны выложить родственники. Могу открыто сказать, когда Настя-аппа умрет, то наследники в момент отыщутся. Могли бы сейчас собрать нужную сумму – и сделаем паспорт».
Между тем старушка уже перестала узнавать людей. Перестала ходить в церковь и заниматься домашними делами. Именно сейчас она очень нуждается в присмотре и уходе. Детей у нее нет, поэтому определили к ней соцработника, по закону положено. Дальние родственники, между тем, живут в деревне. Зовут ее тетей.
На какие деньги живет? Соседи помогают, ухаживают как за блаженной. Не поверите, однако такие «люди без паспортов и пенсий» есть и в других деревнях. Они держатся вокруг церквей, посещают приходы. Оказывается, от паспорта в свое время отказались 11 жителей поселения. После соответствующей разъяснительной работы теперь таковых всего две – Анастасия Ильина и Татьяна Сергеева.
– Мы звонили в миграционную службу, – заверила специалист администрации Алина Осанова. – Я уже подготовила форму № 1, справку из архива сама буду брать. Потом надо будет две тысячи заплатить и трех свидетелей пожилых найти. И всего-то дел. Не могу сказать, как много это займет времени. Завтра поеду в Канаш. Раньше никто не обязывал этим заниматься. Обычно люди сами делают паспорт, а тут никто не хочет пожалеть бабушку.
В старом доме Насти-аппа жарко натоплена печь. Зоя Семеновна – автор письма, узнав, что приедет корреспондент, с утра протопила ее. Вместе с дочерью перестелила кровать, которая стоит для украшения. Спит старушка в другом месте, у печи. Соцработник протерла пыль с множества икон в красном углу. На стол выложила батон, булку, пряники, молоко в бидоне. О Насте-аппа она говорила без охоты: «Здесь родилась, здесь и живет. Очень набожный человек. Не поверите, свет не включает, боится, что за электричество надо платить. Живет при свечах. Огород теперь пустует». Посудачили в присутствии главы поселения, помянули недобрым словом бездушных дальних родственников. Потом все-таки согласились, что без денег никто паспорт не даст. Надо собрать вскладчину эти злополучные две тысячи. Зоя Семеновна согласилась начать хлопотать за старушку. Каков личный интерес соцработника? Сказала, мол, «невелико хозяйство, а бросать землю нельзя». Глава пообещал на своей машине свозить старушку на медкомиссию за справкой для дома ветеранов. Оказывается, у нее и трудовой книжки нет. Колхоз развалился, документы утеряны. Якобы в полеводческую бригаду она выходила. Однако как на работу регулярно ходила и в церковь. Говорят, там собирала милостыню. На нее и жила, пока была в силе и здравии. Картошку сажала, зелень. Скотину не держала, потому-то земля давно перестала родить без навоза.
Наверное, в ситуацию мог бы вмешаться и настоятель местного храма, разъяснить бабушке, что получение документов грехом не является. Случай с Анастасией Ильиной – отголосок нелепой выдумки, мол, верующие по религиозным убеждениям не могут пользоваться паспортом гражданина Российской Федерации. По убеждению противников паспорта, тайные коды и магнитные пластины, располагающиеся под фотографией, содержат «число зверя». Хотя иерархи церкви не раз говорили, что паспорта нового образца никак не ущемляют прав верующих.
Почему сельский православный приход «не заметил потери бойца»? Ведь священнослужители уверяют, у верующих не принято забывать о прихожанах, оказавшихся без средств к существованию? Вопросы остались без ответа. На двери церкви в тот день висел замок.
Однако главный спрос за позабытого человека все-таки с чиновников. Столько государственных служб за десятки лет ничего не предприняли для социальной защиты пропадающей женщины. Никто не поинтересовался, что ест-пьет, чем дышит одинокая больная старушка. Не стыдно и кандидатам в депутаты, перед выборами заявляющим «о чуткости и внимании к людям». Оказывается, и им глубоко наплевать, что в списках избирателей нет ее фамилии. Действительно, без бумажки как бы и нет человека на белом свете. Не дай бог на старости лет доказывать, что ты пока еще существуешь на родной земле.