В минувшую субботу страна отмечала День космонавтики. Я в юношеские годы не мечтал о небе, как многие мои сверстники. Но испытать на себе, что такое космическая техника, довелось. Службу я проходил на военной базе «Ангара» (ныне известна как космодром «Плесецк»). Кстати, в то время служили три года, а не год, как сейчас, и при этом служили все независимо от того, учишься ты или нет. Меня взяли в армию с третьего курса Казанского университета. Зимой 1966 года (был уже третий год моей службы) помимо военных на базу прибыло много гражданских лиц и несколько эшелонов с непонятным для нас оборудованием и разного рода агрегатами. И сразу же в главном корпусе началась масштабная реконструкция. Что и для чего именно делается, не разъясняли, но упорно ходили слухи, что предстоит очень загадочная и интересная работа. Помню, первым делом был выбран мощный слой грунта, до десяти метров в глубь скального массива, и построен подземный забетонированный «ящик» в виде саркофага. А на поверхности, примерно такого же размера, – другое загадочное сооружение. Рядом смонтировали различного рода «качели», «карусели» и тому подобное. Когда прибыли крепкие мускулистые молодые ребята, нам стало ясно, для чего нужны эти сооружения и «аттракционы»: для подготовки космонавтов. А через некоторое время пелена тайны совсем спала, так как вместе с космонавтами и нам было предписано испытать себя в экстремальных условиях. И вот какой у меня был результат: после «прокрутки» в центрифуге, причем в трех плоскостях одновременно, я самостоятельно не мог передвигаться, и даже после 10–15 минут шел с трудом, отталкиваясь от стенки к стенке. Молва права: кому предназначено ползать, летать уже не научится. Я не прошел «высотную комиссию», и мне было разрешено заниматься только предполетной подготовкой ракеты к запуску, да и то только в горизонтальном положении. Что такое предполетная подготовка? Это проверка всех систем ракеты-носителя и ее агрегатов, в том числе трубопроводов на герметичность под рабочим и высоким давлением: жидкого кислорода и жидкого азота (под –1800 С), перекиси водорода. За три года мы стали опытными испытателями, поэтому нам всем было предложено остаться на сверхсрочную службу. Или, имея гражданский статус, работать на испытательном полигоне. Многие остались, так как каждому посулили хорошую зарплату, квартиру в поселке Мирный, куда ежедневно ходил электропоезд. Я же, да и практически все бывшие студенты, вернулись, чтобы продолжить дальнейшую учебу. …А вот первый запуск ракеты (до этого все старты осуществлялись только с космодрома «Байконур») запомнился на всю жизнь. Ракета со стартовой площадки поднимается не так, как обычно показывают по телевизору, а немного по-другому. После «отхода» ферм и сброса подпитывающих и прочих кабелей на время, на доли секунды она как бы замирает на месте. И только после этого резко берет старт, сопровождающийся гулом. Эффект загадочности и фантастичности происходящего помню до сих пор, тем более что первый запуск происходил на фоне переливающегося зеленовато-белого северного сияния.
Сергей ЕГОРОВ, бывший механик двигательных установок ракет
Фото Елены ЗАЙЦЕВОЙ
