Путь газеты к читателю начинается с журналистских кабинетов и финиширует в службах доставки – в почтовых отделениях и киосках. Эксперимента ради корреспондент «СЧ» решила сменить первое звено на последнее – один день поработать киоскером, лично доставляя в массы печатное слово. Причем ради этого даже на день с родной конторой расстаться не пришлось. У «Советской Чувашии» в Чебоксарах своя фирменная сеть, больше двадцати газетных киосков. В один из них, на улице Афанасьева, меня и откомандировали.
На первый-второй рассчитайсь
Миф о счастливой доле киоскера – сиди, торгуй, на досуге почитывай журналы – развеялся сразу. Какое там читать, в первый час и присесть не пришлось! Еще до начала смены (открывается киоск в половине седьмого) водитель Миша привозит нам пакеты со свежей прессой. Для начала мне доверили комплектацию четвергового выпуска «СЧ» – в основной номер надо вложить странички с программой. Итог неутешителен: руки перепачканы типографской краской, куртка тоже, а главное – на две газеты вкладышей не хватило. Перебираю все заново, ищу пропажу. «Не переживай! Я, когда начинала работать, тоже по несколько раз газеты перекладывала», – утешает хозяйка киоска Лидия Михайловна Зиновьева. На пенсию она вышла в 50 лет, заработав вредный стаж на ХБК. И уже шестой год торгует печатным товаром в киосках «СЧ».
Пока я колупаюсь с родной газетой, Лидия Михайловна обслуживает первых клиентов. Отец, провожающий ребенка в садик, покупает сыну игрушку, себе – журнал о новостях бизнеса. Целую кипу прессы – «Советскую Чувашию», «Чебоксарские новости», два московских еженедельника, несколько газет с кроссвордами – набирает доктор в куртке-ветровке. Объясняет: «Когда я в больнице сутками дежурю, на газеты времени нет. А сейчас в военкомат откомандировали. Там и почитаю».
Параллельно с покупателями идут подписчики. Их в киоске немало. Над окошечком висит список – 87 человек. Для удобства Лидия Михайловна с напарницей Настей расписали всех по номерам. Подписчики нумерацию используют как пароль. Заглядывают в окошко: «Здравствуйте, я 57-й!», «Для 13-го дайте газетку, пожалуйста».
Газета в облаке из роз
…Нянечке детского сада Ольге Сергеевне наш киоск перешел по наследству. Несколько лет ее отец участник войны Сергей Тимофеевич Зайцев каждое утро забирал пять подписных экземпляров «СЧ», относил их в Совет ветеранов Московского района. В прошлом году фронтовика не стало. Теперь уже Ольга по дороге на работу заглядывает в киоск за газетами для ветеранов. Не по службе, не по обязанности – в память о папе.
Следом за Ольгой приходит за газетой Фекла Григорьевна Ерусланова. От работы до нас ей два шага – пенсионерка торгует цветами рядом с киоском. В семь утра клиентов у цветочницы немного, и в окружении роз и хризантем она внимательно изучает свежий номер «СЧ». С нашей газетой Фекла Григорьевна, можно считать, всю жизнь по соседству – до пенсии работала комендантом Дома печати. И выписывает ее много лет: сначала на почте, потом в киоске. Сейчас Феклу Григорьевну более всего интересуют статьи об образовании («надо же знать, что ждет внука-школьника») и о делах пенсионных. «Жду вот, какая нынче прибавка к пенсии будет, – говорит она. – Зимой что-то больно мало ее повысили, всего на 130 рублей».
По дороге на работу забирает свой экземпляр и бывший руководитель местного Росгосстраха Геннадий Васильев, тоже наш давний читатель и подписчик. Знакомство с «СЧ» он обычно начинает с первой полосы, с новостей политики. «Потом, – говорит, – перехожу на четвертую, анализирую некрологи. Что характерно: если человек при должности, случись у него в семье какая беда – соболезнования пачками несут. А уйдет он со своего поста, никто почти про него и не вспомнит».
Но больше политики и грустных событий привлекает Геннадия Васильевича в газете историческая тема. С местным уклоном. «Недавно, – говорит, – с удовольствием прочитал статью о семье просветителя Яковлева. Побольше таких печатайте».
«Секс-шоу» не будет
К половине девятого схлынул утренний поток покупателей. Школяры затарились карандашами, жвачкой и наклейками, трудящийся народ – свежими газетами. Неудовлетворенным ушел лишь один клиент. Немолодой мужчина с проплешиной, оглядываясь по сторонам, спросил журнал «Секс-шоу». И услышав, что такого в продаже нет, быстро ретировался.
Пользуясь небольшим затишьем, Лидия Михайловна пишет на бумажке анонс «Советской Чувашии», рекомендует читателям статьи про Байконур и Стаса Садальского. Привычка эта пошла у нее с первых лет работы, с киоска «СЧ» на улице 50 лет Октября. «Неспокойное там место было, – вспоминает киоскерша. – По ночам несколько раз стекла били, выручают железные жалюзи. А тут напротив, окно в окно, – пост милиции. Лучшей охраны не придумаешь». Заказать и купить жалюзи в Самаре на сайте stylishome.ru.
В «старом» киоске, рассказывает моя напарница, лучше всего расходились газеты и недорогие журнальчики про кулинарию и звездную жизнь. Здесь публика другая – мужчины частенько берут дорогие издания о бизнесе, о компьютерных технологиях. Покупают и мужские журналы «с картинками». У прекрасного пола свои предпочтения: пенсионерки по весне запасаются прессой про сады-огороды, дамы помоложе спрашивают журнал про похудание.
На другие товары, по словам Зиновьевой, тоже сезонный спрос. В апреле, как только просохнет асфальт, знай успевай завозить мелки. Ближе к осени наступает черед канцтоваров. В этом киоске тетрадки с ручками расходятся особенно бойко – рядом университет. Рядом еще и ЗАГС. Значит, когда кончится пост, нарасхват пойдут поздравительные открытки молодоженам и воздушные шарики. Есть у Лидии Михайловны еще одна верная примета. Если в окрестностях начали рыть строительный котлован – готовь игральные карты: строители в перекур любят перекинуться в подкидного дурака.
Подписка для летчика
Полдня работы позади, налицо первые успехи – я научилась пробивать чеки и с третьей попытки находить на прилавке газету «Секреты садовода» (сразу ее поди отыщи – газет и журналов в киоске около пятисот). Да и бизнес в целом пошел неплохо. К обеду мы с Лидией Михайловной продали около двухсот газет и журналов. В том числе 30 экземпляров «Советской Чувашии», 8 «Чебоксарских новостей» и один экземпляр «Молодежного курьера». И еще сорок газет раздали подписчикам. Среди них два предпринимателя, художник, преподаватель ЧГУ, работница социального центра. И – пожилые читатели, которых с газетой связывает дружба в тридцать-сорок лет.
Для многих «Советская Чувашия» – уже семейная традиция. Бывший работник приборостроительного завода Анатолий Стрельников, к примеру, приобщил к газете сына. Теперь «СЧ» они читают по очереди. «Побольше печатайте новостей из районов и критики, – пользуясь случаем, рекомендует Анатолий Алексеевич. – Кого критиковать? Да уж, наверное, не простых работяг».
Пенсионер Николай Желтов штудирует нашу газету на пару с супругой, бывшей учительницей. Из всех местных подписчиков он, кстати, идет в передовиках – на это полугодие выписал «Советскую Чувашию», «Чебоксарские новости» и даже «Вести Чувашии». «В последний год-полтора, – отмечает Николай Семенович, – в газете стало больше аналитики про сельское хозяйство. Я в свое время в Минфине работал и в управлении статистики, так что цифры эти меня очень интересуют. Вот сейчас, например, цены на продукты растут, а сельчанину работать все равно невыгодно. А все почему – потому что больше половины сельхозпродукции закупаем за границей». Раз уж пошел разговор о ценах, Лидия Михайловна напоминает бывшему экономисту Минфина о льготной подписке на второе полугодие. «Не забыл. Пенсию на днях получу – сразу оформлю», – обещает Желтов.
В день моего торгового крещения ряды подписчиков пополнил Анатолий Николаев – отставной летчик, командир воздушного корабля. Обычно газету он покупает. Но тут, поддавшись нашим женским уговорам, принципам изменил. Причем вопрос решил, как положено воздушному асу, четко и быстро: оформил подписку на второе полугодие, а заодно и на май-июнь. Так что день был прожит не зря – еще одним верным читателем у нас стало больше.