Тридцать лет назад среди журналистов бытовала мода на смену профессии. Считалось, что в газете должны печататься материалы, основанные на собственных впечатлениях, а не почерпнутые из книг или с чужих слов (Интернета тогда, напомню, не было). В ту пору, в 1982 году, я только начинала работать в «Советской Чувашии» и считала очень ответственным заданием написать репортаж о работе скорой помощи. А потому в свободное от работы время дежурила на центральной подстанции в качестве санитара.
Так как свободным было только ночное время, то и дежурила я по ночам. Надо сказать, что одного дежурства мне не хватило. Написать репортаж, конечно, можно было. Но раскрыть в нем все проблемы вряд ли получилось бы. А проблем хватало – недостаток запчастей, из-за чего машины скорой не могли вовремя выехать к больным, нерасчищенные дороги, темные подъезды. В общем, отдежурила я чуть более 400 часов, насмотрелась на жизнь медиков изнутри. В ту пору мало кто подозревал о существовании наркоманов, и для меня было шоком, когда нашу бригаду в столичном подъезде пытались ограбить парни, желающие получить халявную дозу. В одной квартире доктору пришлось уворачиваться от табуретки, которой пациент пытался пробить ему голову. Бушевали драмы: участник чехословацких событий, мучившийся от бессонницы, горстями глотал димедрол, засыпал, но тут жена вызывала «скорую». Ей казалось, что он не дышит, врачи бедолагу будили, и он осыпал проклятиями и медиков, и несчастную женщину. Была и радость, когда успели откачать студентку, решившую свести счеты с жизнью, потому что ее разлюбил парень. Все это не вошло в мои репортажи: в них речь шла о социально значимых вещах. И после выхода статей в газете мы все радовались, что на домах крупным шрифтом написали их номера и названия улиц. В подъездах, которые упоминались в репортаже, вкрутили лампочки, отремонтировали лифты и даже выделили дополнительные фонды на запчасти к каретам скорой помощи.
Есть сильное желание подежурить в бригаде медиков и сейчас. А потом написать репортаж, чтобы понять изнутри, что изменилось за это время в нашей с вами жизни.
