Несколько лет назад пришлось мне сменить и профессию журналиста (работал я в канашской газете «Позиция»), и место жительства. Почти полтора года я трудился сотрудником охраны в Московском ледовом дворце спорта на Ходынке. Этот спортивный объект, вмещающий более 15 тысяч зрителей, имеет два катка. На одном проходят массовые катания москвичей, на другом – международные хоккейные баталии уровня чемпионатов мира или Кубка Первого канала.
Катки легко трансформируются под баскетбольную, волейбольную площадки или ринг. Но это тогда, когда приезжают знаменитые спортсмены, звездные команды, такие как «Маккаби», «Барселона», «Партизан». Мероприятия российского масштаба, несмотря на то что Ходынка в основном пустовала, неизменно проходили в расположенном неподалеку обшарпанном Дворце спорта ЦСКА.
Особый статус Дворца на Ходынке превратил его в своеобразную Мекку для важных персон. Помимо элитных спортивных состязаний здесь регулярно проводились всевозможные ледовые шоу, концерты попрокзвезд и закрытые корпоративные вечера.
Поэтому когда я устроился в здешнее охранное предприятие, то первым делом подумал: не начать ли мне коллекционировать автографы знаменитостей? Ведь редко выпадает в жизни момент, когда не ты бегаешь за ними с бумагой и авторучкой, а они сами прямиком к тебе направляются. Тем более мне были доверены одни из самых ответственных постов – главный служебный вход и зал для высокопоставленных персон. Знание немецкого и английского языков существенно облегчало мою задачу. И, особо не афишируя свои намерения, я приступил к сбору автографов.
ТРЕТЬЯК И ЕГО КОМАНДА
Первым поставил свою закорючку легендарный американский боксер Эвандер Холифилд. В октябре 2007 года он приехал в Москву, чтобы провести титульный бой с россиянином Султаном Ибрагимовым. «Эвандер, – сказал я ему, – желаю удачи». «О, – улыбнулся боксертяжеловес, – в Москве у меня преданный болельщик!» И покровительственно похлопав меня по плечу, с довольным видом направился в сторону раздевалки.
Султан Ибрагимов оставил подпись молча и на мои пожелания ответил лишь негромким «Ну да». Наш спортсмен был очень сосредоточен перед боем. И ведь помогло – в упорной борьбе Султан выиграл поединок у американского боксера.
…12 декабря 2007 года. Я не сразу заметил, как в дверях появились Владислав Третьяк, Александр Мальцев и Александр Якушев. Видел их так близко первый раз, но не растерялся – поздоровался, попросил автограф. Подписались. Предъявили спецпропуск.
– Москвич?
– Из Чувашии, – ответил я Третьяку.
– Интересно, – знаменитый вратарь оглянулся на друзей. – А кто у нас из Чувашии олимпионик?
– Валерий Ярды вроде? – Якушев вопросительно посмотрел на меня.
– Так точно, – отчеканил я, – 1972 год, велоспорт, Мюнхен, командная гонка на 100 километров.
Владислав Александрович, уходя, промолвил:
– Спасибо.
Через полгода, я еще раз увидел знаменитых хоккеистов вместе. И мне было очень приятно, когда они, проходя, подошли и первыми пожали мне руку.
ФОТО С «ПРЕКРАСНОЙ НЯНЕЙ»
Но были во Дворце не только приятные встречи. Во время отчетного концерта МТV крайне негативное отношение сложилось у меня к так называемым восходящим «попзвездам», которые отчаянно матерились и дрались друг с другом перед выходом на сцену. А когда один из них запел (привожу дословно – «Грязные шлюшки, вы нам влажность свою дарите»), стоящая рядом со мной администратор Дворца Любовь Николаевна Патрик разгневанно воскликнула:
– А ведь эти юнцы претендуют на звание элиты в музыкальной среде, их приглашают на государственные телеэкраны, с них берут пример наши дети. Будь моя воля, я бы их вообще сюда не пустила. Мерзопакостники!
Вообщето охота за знаменитостями велась не только мной, но и многими моими коллегами, представителями «желтой прессы». Некоторые, стремясь попасть на тренировки ледовых шоу, пытались выдать себя за прославленных людей. Один молодой человек, когда я попросил его предъявить спецпропуск, сказал, что он – Андрей Букин (олимпийский чемпион по спортивным танцам на льду). Но я хорошо знал Букина, и поэтому трюк журналиста Василия Скороходова (так его звали по паспорту) провалился. Он оправдывался – дескать, есть редакционное задание, во что бы то ни стало нужно попасть на ледовую арену. И… протянул тысячную купюру. Запахло криминалом. Однако вызывать начальника охраны я не стал, жалко мне было коллегу по перу. Просто попросил его спрятать деньги и выйти на улицу.
Но однажды я все же нарушил предписания – пустил в Ледовый дворец 10летнюю девочку. Она пришла к главному входу вместе с отцом после ледового шоу, которое вела Анастасия Заворотнюк. Юная москвичка мечтала получить автограф звезды и сфотографироваться с ней. И когда я сказал, что пройти на объект невозможно, нужен спецпропуск, – девочка горько заплакала. Смотрел я на струящиеся по лицу слезы, на недорогой фотоаппарат, простую одежонку и не выдержал – попросил товарища присмотреть за моим служебным местом, взял девчушку за руку и повел в випзону. Все получилось – Анастасия и подписалась, и сфотографировалась.
Девочка, уходя, сказала: «Дядя, вы хороший!» Признаюсь, в эту минуту я был чрезвычайно горд собой.
ПИСТОЛЕТАМ – НЕТ
Кроме знаменитостей были и те, без которых Дворец не жил бы полноценной звездной жизнью. Вся черновая работа ложилась на плечи киргизов, которые драили полы, чистили окна, вывозили мусор, убирали комнаты и арену. За полтора года среди них я ни разу не увидел человека, который сознательно избегал бы поручений, был замечен в нетрезвом или другом неприглядном виде. Южане, причем многие из них имели российское гражданство, трудились денно и нощно. Несмотря на это, отношение к ним оставляло желать лучшего. Их унижали не только сами сотрудники Ходынки, но и милиционеры, которые приходили для обеспечения безопасности во время массовых мероприятий. Почему, если человек убирает нечистоты изпод твоего стола, он заслуживает оскорбления?
Самые хлопотные дни наступали, когда на Ходынку приезжали Владимир Путин, Юрий Лужков. Подобраться к ним не представлялось никакой возможности – личная охрана контролировала все и вся. В такие дни на объекте появлялись «вездеходы» – высокие крепкие парни с надписью «Везде» на нагрудных табличках. Эти сотрудники спецслужб имели доступ к любой точке на стадионе, и никто не мог воспрепятствовать их передвижению. Всех подозрительных людей досматривали перед самым входом в зал проверки.
Милиционеры и чоповцы с помощью современных металлоискателей тщательно проверяли зрителей. Некоторые сорвиголовы, скажу честно, пытались проносить травматические пистолеты, но тщетно. Кстати, в охранной службе Дворца работали и наши земляки – Владислав Васильев из Моргауш, чебоксарец Валерий Макаров, Родион Алексеев из села Шихазаны Канашского района. Все они несли службу достойно, неоднократно поощрялись за старания в работе.
…Однажды в будний день встретил я Алексея Акатьева, неоднократного чемпиона мира по плаванию на открытой воде. Молодой человек, в недавнем прошлом легко выигрывавший один старт за другим, неожиданно заболел и передвигался только с помощью мамы. Они шли за пособием в Центр сборных команд, который располагался на четвертом этаже Дворца, и я видел: каждый шаг давался Алексею с большущим трудом.
– А нельзя ли получать деньги через банкоматы? – проявил я сочувствие. – В городе они на каждом шагу.
– Говорят, обязательно нужна его подпись, – ответила Галина Петровна, мама спортсмена. – Когда побеждал, проблем не было, а вот захворал – они и начались.
ПЛАНКА ЧЕМПИОНА
За время работы я собрал более 120 автографов. Свои подписи мне оставили американский баскетболист «Чикаго» Скотти Пиппен, российские певцы и актеры Анатолий Журавлев, Никита Джигурда, Сергей Галанин, Юлия Ковальчук, Миша Галустян, спортсменычемпионы Ольга Брусникина, Илья Авербух, Роман Костомаров, Марина Анисина, Андрей Букин, Наталья Бестемьянова, Мария Бутырская, Ирина Слуцкая, Рамунас Шишкаускас, журналисты Дмитрий Губерниев, Михаил Зеленский, Лариса Вербицкая и многие другие. Разные были автографы. Например, олимпийский чемпион Сиднея Сергей Клюгин в своей подписи изобразил планку высотника, через которую «перепрыгивает» цифра 2,36…
Конечно, собирание автографов не было для меня бездумным коллекционированием. Прежде всего, интерес представляли люди как личности. И, по большому счету, собеседники не разочаровали. Разговаривая, например, с великим биатлонным тренером Александром Приваловым, я не заметил, что он пытается подчеркнуть свое превосходство. Наоборот, этот человек терпеливо выслушивал чужое мнение и только затем выступал со своим.
Шпажист, двукратный чемпион мира Ашот Карагян был подчеркнуто вежлив. Когда я спросил у него подробности боя, во время которого погиб его друг, олимпийский чемпион Владимир Смирнов, Карагян надолго задумался. Видно, нелегко ему давались воспоминания.
– Я этот поединок хорошо помню, – начал он. – В тот день, 20 июля 1982 года, на чемпионате мира по фехтованию в Италии Володя вышел против немца Маттиаса Бера. У того в какойто момент сломалась рапира. Металл проткнул маску Смирнова и прошел через глаз в мозг. Мы сначала не поняли, в чем дело. Смотрим, Володя лежит и не шевелится. В больницу его отвезли, через несколько дней он скончался. Переживали очень.
– Двумя годами раньше, на Московской Олимпиаде, серьезно ранили рапириста Владимира Лапицкого. Как это случилось?
– Володя нанес удар сопернику и повернул голову в сторону лампочки на судейском столе. Он хотел удостовериться, был укол или нет. В это время поляк нанес повторный удар и проткнул ему живот. Тогда вместо Лапицкого вышел я. К сожалению, полякам командой мы в полуфинале проиграли, мне не хватило одного удара. А Володя, слава богу, выжил.
…Веселая и обаятельная Ирина Слуцкая сразу привлекала к себе всеобщее внимание, как только появлялась во Дворце на репетициях «Ледникового периода». Она недавно родила ребенка и буквально светилась счастьем. И я, почти каждый день обменивающийся с ней приветствиями, не преминул однажды поздравить ее с этим событием. Она спросила в ответ: «У вас есть дети?» «Есть, – ответил я. – Дочери. Таня и Ольга». «Здорово, да?» – улыбнулась солнечная Ирина и в компании Дайнеко и Бестемьяновой поспешила на тренировку…
И. ГАУЗЕ.
