Смотрю я на молодых людей и удивляюсь – сколько у них сейчас возможностей для активной и интересной жизни. У нас, конечно, все было не так. Признаться, было тяжело. В школу мы ходили за 3 км – и в дождь, и в снег, просто в лаптях. Никогда не забуду, как намокали ноги. В колхозе работали за «палочки», тем, кто на ферме, давали 16 кило муки на месяц. А тут еще война. В деревне остались старики, женщины, дети малые и мы – подростки, основная рабочая сила.
Помню, с подругой Анечкой возвращались с жатвы, а жали мы тогда по 15-20 соток с восхода до заката, и вдруг ежика увидели. Ну, я его взяла и домой принесла – себе на горе. А он, бедолага, в подпол упал. Я ж подумала, мальчишки утащили. Вот и начал он там хозяйничать: слизывал с молочных крынок сливки, гремел банками и кастрюлями. В семье же подумали, это я там балую. Мне обидно было до слез, а потом обнаружили настоящего воришку. Пришлось незадачливого гостя в лес отнести.
Весною поля пахали на быках, а огороды – на себе: мама вставала в середину плуга, а мы, дети, – по бокам. Ходила тогда у сельчанок поговорка: «Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик!» Зимой дрова возили на санках. Как-то пришла мать с фермы, а мы все замерзшие, кутаемся. «Надо за дровами ехать», – вздохнула мама. Поехала в лес, а снегу намело по колено. Свалила дерево поперечной пилой, напилила тюлек, да санки в снег проваливаются. Сколько смогла – привезла, потом, уставшая, пошла снова. На другой день лесник пришел ругаться, дескать, давай штраф. А мама, горько усмехнувшись, махнула рукой в сторону детей, мол, бери любого. Что тут скажешь? Весной из оставшейся гнилой картошки хлеб делали, добавляли клевера и немного муки, вот и ели эту стряпню.
И все-таки мы с подружкой Анечкой пережили те времена, создали свои семьи, воспитали детей и никогда руки не опускали. Я всю жизнь в торговле проработала, состояла в женсовете, мне уже 74 года. Анна Осиповна Яндукина теперь живет в Чебоксарах. Помню, когда с мужем возвращались с целины, гостили у нее. С тех пор много лет прошло, много воды утекло. Думаю, землячка узнает меня, прочитав в вашей газете мое письмо.
А. ДОЛГУШЕВА.
Марий Эл.
