Появление в журнале «Лик» повести-фантасмагории художника Виктора Бритвина «Заказ» для многих стало полной неожиданностью. В. Бритвин уже давно составил себе репутацию изысканного графика, весьма востребованного иллюстратора российского масштаба и талантливого наставника подрастающего поколения художников. А тут вдруг художественная литература, да еще и история о художнике-неудачнике, на которого сваливается загадочный заказ с криминальным оттенком. Да и дело происходит явно в Чебоксарах, и персонажи узнаются. Художник, правда, все совпадения называет чистой случайностью.
– Виктор Глебович, «Заказ» не является вашим дебютом в литературе. Сначала была сказка «Царевич-голубок». И книга была признана самой читаемой среди детей.
– Я даже не помню, что было первым. Повесть или, скорее, новелла была написана уже давно. Но и в том, и в другом случае все это было чистой случайностью. «Заказ» начался с маленькой мистификации. Меня попросили сделать несколько не совсем обычных изображений. Рассказывая другу о своей новой работе, я позволил себе пофантазировать, друг же сказал, что это похоже на завязку романа, и просил информировать его о продолжении. Так «Заказ» и появился.
– Обычно иллюстратор всегда вроде статиста около писателя. Он остается в тени. Вам захотелось выйти из тени?
– Не знаю, может быть, появилась потребность в другом языке. Потому что литература дает возможность показать такие вещи, которые невозможно изобразить карандашом и красками. В частности – показ времени. А меня это в последнее время очень интересует.
– Вы сами работаете с известными издательствами страны, ваш же герой не может прокормить семью. Работать в провинции для художника – это приговор для карьеры?
– Совсем необязательно. Скорее наоборот: карьерный рост в провинции доступнее, конкуренции меньше. Другое дело, как относиться к карьере, насколько она важна для конкретного художника и насколько он для нее важен.
– Город в повести не называется. Но он очень узнаваем. В поисках таинственного заказчика ваш герой оказывается среди старых домов где-то в районе улицы Богдана Хмельницкого. А фамилии некоторых персонажей угадываются с ходу.
– Возможно, что места узнаются. Но я специально этого не делал. Мне не хотелось, чтобы были параллели с конкретными местами. Тем более с людьми, Боже упаси!
– Тем не менее названная улица скоро сменит свой облик. Вы будто предугадываете, что все это «ветхое жилье» скоро исчезнет, испарится.
– Переплетение мелких переулков и улочек, лабиринт, где обретается окраинный, «засыпушный» менталитет. Для меня это образ окраины, близкий, печальный в своей безысходности, там своя жизнь, свои радости, своя эстетика. На самом деле «ветхое жилье», к сожалению, никуда не испаряется: мне кажется, оно вечно, как и само понятие окраины.
– «Заказ» отсылает к теме мифологии города. Эта ниша у нас настолько свободна, ветер там гуляет!
– Конечно, город не мог там не появиться. Этот город, тот, который я люблю, страдаю за него, меня где-то огорчает, где-то радует. Но в повести-фантасмагории город скорее не сегодняшний, а двадцатилетней давности. Даже тридцатилетней. Да, это наш город, но чуть-чуть провинциальней. Все же сейчас у нас столичные амбиции, и они держат Чебоксары в хорошем тонусе. По крайней мере, если сравнивать Чебоксары со многими другими городами Поволжья, мне кажется, у нас все лучше. Здесь есть какое-то особое настроение. Может быть, я не объективен. Но приезжают люди из других городов, они просто в восторге. Недавно у меня гостил друг из Санкт-Петербурга, назвал город курортом, где все для людей, а народу мало. Такой вот праздник. В моей повести, если вы заметили, все не так.
– Даже в трижды «курорте» могут происходить мистификации, описанные в «Заказе». Свой «Медный всадник» нам просто необходим. Причем с такой точной долей мистики.
– Я не вижу в «Заказе» особой мистики. Разве что когда мужичок на окраине превращается в дракона, а солнце превращается во мрак.
– В хорошей литературе географическая калька всегда легко накладывается. Ничего не возникает ниоткуда. Почему мы мгновенно узнаем Париж, Петербург? Потому что много о них читали. Наш бедный город этим не избалован.
– Между тем город в духовном плане очень выразителен. Есть в нем и поразительная энергетика старины. Если взять историческую часть города. И даже дома, наподобие того, где мы сейчас находимся, постройки 50-х годов. Здесь тоже есть энергетика прожитых жизней. Это уже давно не пустое гулкое помещение. И это ощущение у меня есть и от города. Что он живой, что это единый организм, что у него есть свой характер, свое настроение, своя душа.
– Возможно, здесь мы не ощущаем этого сильно, но художественный криминал в России стал настоящим бедствием. Нелегальная международная торговля художественными ценностями вышла на третье место после оружия и наркотиков.
– Если эта тема и возникла, то подспудно, подсознательно, потому что я не очень хорошо с ней знаком. Меня-то больше интересовала тема места художника в жизни. И об этом хотелось поговорить. В том числе о том, входит ли, например, деятельность художника в сферу обслуживания. Мне стало интересно исследовать, может ли художник стать участником преступления, просто выполняя заказ.
– Тема заказа была ненавистной для художника в советское время. Теперь же, выходит, она стала еще страшнее?
– Сейчас нет осознания участия в большой государственной лжи. Но сама тема заказа не может быть ненавистной – это же естественный атрибут профессии. Конечно, с художником сложнее: тут есть такая «неудобная» вещь, как призвание! «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». Заказ – признак востребованности человека обществом. Правда, к самоощущению художника, его душевным устремлениям, призванию это, как правило, не имеет никакого отношения. Поэтому исполнение заказа – почти всегда жертва художника людям. Он волен жертвовать, но волен и уклоняться от жертвы. Если он соглашается, то получает вознаграждение. Вот только иногда эта жертва бывает катастрофически велика. В своей новелле я постарался сказать и об этом.
– Не появилось азарта еще что-то написать о том, что может происходить в этом городе?
– По поводу города не знаю, хотя у меня на примете есть несколько интересных сюжетов. Если бы у меня было достаточно досуга, я бы только и делал, что сочинял.
– На месте любого издательства я бы заказала вам написание романа в короткие сроки.
– Это из области фантастики. У меня долгое время не было настоящего хобби. Теперь оно появилось. Но профессия у меня все же другая.
Опубликовано: 24 сентября 2009 г.
