Продюсер, он же ди-джей Сами Койвикко — частый гость интернет-эфиров соответствующих радиостанций и продвинутых клубов Москвы и Питера. 27-летний уроженец городка Кьюлайнен на севере Финляндии (который и на карте-то не найдешь) благодаря своим звуковым экспериментам попал в поле зрения создателей прогрессивного немецкого лейбла «Шиткатапульт».

Под их творческой маркой финн в 2003 году выпустил альбом, который сразу заметила общественность. Знатоки тут же окрестили Койвикко «романтиком минимал-звучания», а также «творцом легкой меланхолии». «Мощный бас и неожиданные духовые вставки оживляют сухие и строгие квадраты немецкого техно в его треках», — так витиевато расписал козыри Сами один берлинский музыкальный журнал. Немецкого — потому что парень из Кьюлайнена, по его собственному признанию, начинал баловаться «электроникой» именно под впечатлением (а также используя приемы) услышанных некогда ди-джеев из Германии.

Не имеющий своей записывающей студии Койвикко легок на подъем. Он то и дело мотается по белому свету, прихватив в дорогу любимый ноутбук с миди-контроллером. Вот и в Чебоксары финн забрел в рамках турне по Поволжью, причем за один вечер пребывания в городе умудрился выступить сразу в двух местах. «М-Курьеру» удалось выловить Сами в кафе «2 pizza».

Ди-джей появился здесь стремительно. Вскоре он уже стоял за пультом, что-то там колдовал. Прошло несколько минут, и стильное заведение огласило ритмически повторявшееся электронное басовое гукание, на которое Сами принялся насаживать как на шампур слои вводящих в транс музыкальных полотен.

Начал с мелодий родственных финнам саамов — это когда сквозь басы неожиданно стал пробиваться монотонный звук кубыса — любимого инструмента народов Севера. Едва публика успела привыкнуть к такому музыкальному новшеству, а Койвикко уже во всю «шуровал» по остальной Европе. Немного, правда, ди-джей притормозил на берегах Рейна, чтобы оттуда совершить мощный бросок в Америку, потихоньку перемещаясь от белой ее части к черной.

Прошло не так уж мало времени, прежде чем отрывавшийся по полной народ понял, что он сейчас и не в Америке вовсе, но в Африке, потому как все пространство «2 pizza» заполонили электронные там-тамы. Казалось, чем еще можно поднять градус вечеринки? Но Сами нашел чем. В унисон басам и барабанам из усилителей вдруг понеслись сымитированные электронной музыкой молитвенные рулады мусульманских муэдзинов. Короче, три часа шоу пролетели, словно одна минута.

Деловой финн невозмутимо упаковал «причиндалы» и присел за специально зарезервированный столик передохнуть полчасика, прежде чем опять собраться в путь-дорогу. От общения с прессой он вежливо отказался. (Говорят, что на заре диджейской юности Койвикко однажды пообщался с журналистами по глупости. А потом прочел то, что наговорил, ужаснулся и дал «железное» слово: «Больше ни-ни…»)

Тем не менее, через третьи-четвертые руки «М-Курьеру» удалось-таки выяснить, что думает финн о нашей публике. «Здесь мою музыку ценят и любят, — якобы обмолвился Сами то ли в Москве, то ли в Йошкар-Оле, — а в Хельсинки или Тампере (второй по величине город Финляндии — «МК») даже нет ни одного клуба, где бы она игралась регулярно».