Под теплым солнцем на площадке перед хранилищем зерно – как яичница на сковородке. Все вокруг пахнет полем и хлебом. Усталые работники отошли отдохнуть. Лишь юркий дядя Коля ходит кругами.
– Константинов, – улыбнулся он, представившись. – Сушильщик, точнее – оператор. Сам состарился, уже 74 годика, а профессия моя все молодеет. И названия берет современные. Чего пенсионеру дома не сидится? Да вот позвали. Как пригласили, так я сразу же с собой взял документ, дозволяющий на сушилке работать. Вдруг придут проверять. Не хочу подводить начальство.
А такие работники и не подводят. 45 лет отпахал на одном дыхании, еще 8 лет после выхода на пенсию сушил зерно на хлебоприемном пункте в Вурнарах. Этим летом опять пришел. Видно, работа интересная? «Не жалуюсь, хорошая. Ее прелесть в том, что она пыльная, – настроился на веселый лад дядя Коля. – Обычно ищут непыльное дело. И зря. Повозишься, намучаешься, но увидишь результат – зернышко к зернышку – душа поет».
Говорят, когда позвали помочь в страду, на крыльях прилетел. Соскучился, видно. Даже про оплату не спросил. Но уверен, что не обидят. Сколько дадут, мол, и того хватит. Однако крестьянский интерес все же присутствует. Живет он в поселке, при хозяйстве – дом, куры, живность. Знает, что когда придет на родное предприятие, выпишут ему отруби по льготной цене.