Почти неделю Юрий Гордеев стеснялся пройтись средь бела дня по родным Шептакам «с толстой сумкой на ремне». Газеты и письма разносил по вечерам. В ту пору прокрутили по «ящику» модный мультик про Печкина. Вот и казалось отставному ветеринару, что односельчане за его спиной подтрунивают над новой должностью. В округе до него мужики никогда не становились почтальонами. Даже на всю Чувашию таковых разносчиков корреспонденции раз-два и обчелся. С чего бы это?
«В нашей профессии есть неписаный закон – терпение, особый подход и внимание к каждому клиенту, – поясняет Юрий. – А раз так, то сам Бог велел женщинам заниматься почтовым делом. Но ведь им приходится таскать тяжелые почтальонские сумки на неблизких переходах от дома к дому, без скидки на зимнюю стужу или летнюю жару. И кто сказал, что у мужиков меньше такта и чуткости? Это ли не аргумент в споре, что в век высоких технологий на почте без них не обойтись?»
Стать просто, а быть – тяжело
Гордеев давно перестал стыдиться своей должности. За 15 лет работы сельским почтальоном он не просто приспособился, а так поставил дело на своем участке, что все теперь у него складывается играючи. В селе Тойгильдино, деревнях Шептаки и Ижелькасы его, как говорится, «каждая собака знает». А детвора в помощники набивается: «Дядя Юра, дай мы газеты разнесем».
Формально на пути в почтальоны нет препон, было бы у человека желание. Достаточно иметь среднее образование, быть годным по состоянию здоровья и пройти инструктаж. У Гордеева обстоятельства с самого начала складывались не в его пользу. В 90-е, когда он начинал, перестройка захлебнулась, а колхозы развалились на глазах. Некуда было податься выпускнику Казанского ветеринарного института с большим багажом работы по специальности. В Комсомольском районе он оказался безработным. Даже в родной деревне на местной ферме его знания и опыт не пригодились. Тут еще зрение стало падать, инвалидность реально замаячила.
«Каково в 30 лет оказаться в таком незавидном положении? Лучше не вспоминать, – рассказывает он. – А у нас с Полиной тогда уже первенец Мишка был на руках. Да и дом так хотелось построить – свой, непохожий на другие. Когда услышал, что в деревне почту некому разносить, решил попробовать. Хоть какой-то заработок для семьи. Думал, временно поработаю, оказалось, втянулся навсегда».
Колеса меняет как перчатки
Проблем с годами только прибавляется. Например, чтобы набить сумку газетами, нужно еще как-то добраться до почтамта в Моргаушах. А это 12 километров в один конец. Раньше в деревне был свой узел связи. Потом его закрыли. Для почтового ведомства, наверное, экономия. О почтальонах не подумали. Так, на поездку за свежей почтой уходит 30 рублей в день или почти 800 рублей в месяц. Напомним, что почтальонов, даже при исполнении, бесплатно на автобусе давно уже не возят.
«Выручал на первых порах старенький велосипед, – признается Юрий. – Когда я начинал, люди отвернулись от газет. Разом похудела сумка почтальона. «Пусто место» в ней заняли бутылки масла, пачки стирального порошка, мыло, соль и другая мелочь. Думал, перетерпеть надо, страна одумается и вновь станет самой читающей в мире. К сожалению, не случилось».
Непрофильный груз – пакеты и склянки – на плече не перетаскаешь. Хоть на ладан дышит видавший виды мотоцикл, но еще на ходу. За товаром съездить вполне сгодится, хотя бензина, конечно же, сжигает немало. Недавно Гордеев вычитал, что в Калининградской области почтальонов пересадили на скутеры – мопеды по-нашему. Возможно, «волна моторизации» докатится когда-нибудь и до Чувашии? Пока же Гордеев через год вынужден менять велосипеды – изнашиваются на бездорожье.
Кстати, почему до сих пор местные почтальоны разносят порошки, муку, сахар и масло? По словам Ю. Гордеева, для пожилых бабушек и дедушек почтальоны иногда единственные люди из внешнего мира. «Не секрет, что многие не запирают двери, поджидая почту, – делится своими наблюдениями Юрий. – Так и говорят: вот помрем, вы хоть нас найдете и детям в городе сообщите. Заказывают товар и выписывают дешевенькую газету они подчас только для того, чтобы не терять последнюю связь с окружающим миром».
И в сенокос на почтальона спрос
«Только проработав не один год в «шкуре» почтальона, понимаешь всю важность и значимость нашего дела, – утверждает Гордеев. – Многие подумают: ну что там важного – пришел, рассовал газеты и письма по ящикам и свободен. Это не совсем так. Почтальон – профессия социальная. Мне часто приходилось откладывать сумку в сторону и по крестьянской надобности подсоблять односельчанам. Там, например, отел проходит тяжело, в другом доме мужик запил, в третьем – внукам из города газету почитать хочется, а у бабушки пенсия не скоро. Да разве это проблемы? Меня давно за местного врачевателя душ держат. Это после того, как сам крепко «завязал».
Ты не поверишь, но ноша почтальона-мужчины нелегка еще и тем, что благодарные сельчане всегда готовы поднести рюмочку за хлопоты по доставке товара или лекарств. Ведь за «спасибо» вроде неудобно. Не желая обидеть отказом, Юрий, чего уж скрывать, едва не втянулся. Правда, уже семь лет, как ни капли в рот. В искупление того, что когда-то баловался спиртным, теперь он охотно помогает спивающихся мужиков на трезвый путь наставить. К знакомым врачам в Новочебоксарск часто возит их в долг. Потом те, возвращаясь с заработков из Подмосковья, возвращают деньги и передают искреннее «спасибо».
На деревенской улице каждый встречный о работе почтальона отзывался с теплотой. Особо подчеркивали, что тяжело «нашему Юрию» таскать большую сумку. И невдомек было односельчанам, что они сами усложняют ему жизнь, отказываясь от основной услуги почты – доставки газет и журналов. Письма тоже нынче пишут редко, не шлют родным посылки и бандероли. Почта вынуждена заниматься торговлей. Потому-то Юрий мечтает о мощном мопеде, чтобы заработать на торговле прибавку к скудному окладу.
…Казалось бы, в его профессии многое не так устроено, а почтальон Гордеев не унывает. Живет и радуется. Вот сын Миша ЕГЭ по русскому сдал на пятерку. Сено до дождя всей семьей убрали с покоса. Пожилая мама занесла в дом полную миску яиц. Соседский Санька заждался свежего номера детской газеты. Знаете, даже песни под его гармонь рождаются бодрые. Неужели потому, что само название деревни «шоптак» означает «бойкий ребёнок»?
Впрочем, секрет оптимизма раскрыл сам Юрий: «В 45 лет до пенсии так далеко. Еще наработаемся».