На свой кусок хлеба с маслом Василий Кузьмич Смелов зарабатывает беспроигрышным способом – гнет коромысла, ладит косы, мастерит деревянные грабли, черенки для лопат. И везет их в райцентр. Товар, понятно, подбирает по времени года. Сейчас нарасхват уходят косы. Однако вздыхает дед, что не прихватил связку корзин. Говорят, грибы после дождей полезли.
Из деревни Карамалькасы, что возле известного дачного Шомикова, на перекладных он почти каждый день добирается до села Моргауши. В рейсовом автобусе пассажирам тесновато из-за его объемного багажа. Конечно же, те ворчат. Хотя, бывает, в иной удачливый день прямо в дороге разбирают его изделия – незамысловатые, но такие необходимые в крестьянском быту. Впрочем, Кузьмич не ропщет, когда обратно везет непроданный товар. «Знать, не сезон, – не унывает он. – Завтра в хорошие руки отдам».
Кстати, местечко для уличной торговли Смелов подобрал по обстоятельствам. Встал у начала базарного ряда в селе Моргауши по двум причинам. Тут и кусты сирени под боком. Там можно спрятать до следующего приезда видавший виды топчан с металлическим приспособлением для правки косы. Но главное, здесь зевак полно, чего не скажешь о родной деревне. Нет в ней детей, некого обучать древнему ремеслу. Другое дело, пятачок наискосок от здания администрации района. Всяк прохожий подойдет, поинтересуется ценой, поглядит на мастер-класс по насадке на черенок косы и правке молотком ее лезвия перед заточкой.
Никому в наглядных уроках не откажет дед. Сидит на чурбане и знай себе расхваливает товар. Многие думают, что тот не слушает покупателя, не получая ответы на конкретный вопрос. Не гордыня обуяла ремесленника, просто он не слышит собеседника. Оказывается, еще мальчишкой в годы войны на лесозаготовках его придавило деревом. Контузия, конечно же, всю его жизнь поломала. Но инвалидность не мешает Кузьмичу отвести душу, склоняясь над очередной заготовкой. Мастерит быстро, потому и цену не заламывает. Как раз на кусок хлеба с маслом и хватает. Про себя говорит с иронией. Мол, «на глухоту чего обижаться, когда руки тебя слушаются».