Житель Яльчикского района регулярно приглашает к себе местного Анискина для очередной «исповеди». Прикованный к постели больной признается в кражах скота, совершенных десять лет назад.
В ОВД по Яльчикскому району сдувают пыль с архивных уголовных дел. Безнадежные «темняки» стали раскрываться один за другим. В начале 2000-х стражи порядка так и не смогли схватить за руку ловкого конокрада, регулярно совершавшего набеги на окрестные сельхозпредприятия и частные подворья. Были подозрения на одного местного жителя, но прямых улик против него у милиции не было.
Кто мог тогда подумать, что лет через десять неуловимый вор сам начнет давать показания. «Джентльмена удачи» не так давно разбил паралич, превративший 46-летнего мужчину в полном расцвете сил в беспомощного инвалида. Усмотрев в болезни карающую руку судьбы, сельчанин стал вспоминать все свои прошлые прегрешения. Участковый ходит к нему, как на работу, держа блокнот наготове, и каждый раз уносит очередную «явку с повинной». Признавшись в нескольких кражах лошадей на территории родного района, «великий грешник» теперь кается в набегах на примыкающие районы соседнего Татарстана. Сколько еще визитов предстоит нанести стражу порядка, похоже, не знает даже сам раскаявшийся конокрад: приступы откровения у него, как правило, совпадают с запоем.