Рассказывают, что как-то всего на три дня на Землю обетованную прибыл один очень знаменитый писатель, у которого спросили, что он собирается здесь успеть сделать за столь короткое время. «Сейчас буду отдыхать, – ответил он, – а с утра сяду за книгу «Израиль: вчера, сегодня, завтра».
Нечто подобное могли повторить и российские журналисты, совершившие сюда в феврале визит, организованный ассоциацией руководителей региональных СМИ России Арс-пресс. На все про все – менее недели, попробуй пойми, что это за государство, еще совсем недавно плотно отгороженное от нас. Так что смело можно начать с какой-нибудь мудрой сентенции – типа «умом Израиль не понять». Ничего, что похожая поэтическая строка уже написана по иному поводу. В любом случае все правильно, вряд ли можно еще найти на карте другую столь же парадоксальную, противоречивую и удивительную страну. За исключением разве что России, параллели с которой встречались там на каждом шагу.
«Свои люди в Кнессете»
Деловая часть визита началась с посещения Кнессета. Стоило лететь тысячи километров и проходить несколько сторожевых кордонов, чтобы первым делом встретить в самом охраняемом парламенте мира знакомое лицо. Боже ж мой, в президиуме зала приемов восседал Марк Котлярский, который три месяца назад давал в Чебоксарах концерт бардовской песни. Можете не волноваться, в столице Чувашии принимали его отнюдь не как случайного гастролера: у него были встречи с не последними людьми в нашем Белом доме, поездки по всяким достопримечательностям и прочие неформальные контакты. С чего вдруг бородача из Иерусалима так зауважали в правительстве республики? Никто не спорит, поет хорошо, хотя, конечно, он даже не Кобзон с его ансамблем внутренних войск. Но вы на минуточку должны знать, что бардовская песня у Марка – всего лишь хобби, а основное место работы – пресс-секретарь депутатской фракции партии «Наш дом – Израиль». А партия со столь оригинальным названием а-ля Черномырдин на последних выборах опять триумфально прошла в парламент. Так что во главе стола рядом с руководителями двух ведущих фракций правящей коалиции З. Элькиным и Р. Илатовым пресс-секретарь Котлярский сидел вполне заслуженно, хотя с гитарой он выглядит гораздо импозантнее.
Сами знаете, бывают люди, которые забывают гостеприимство, едва помашут ручкой хозяевам на прощание. Но Марк совершенно не из таких. Быстро вычислив в журналистской делегации представителя Чувашии, он тут же подошел, чтобы засвидетельствовать свое почтение. А затем стал сыпать именами общих чебоксарских знакомых и просить передать им поклон. Посетовав, правда, что, несмотря на устные договоренности об укреплении сотрудничества, никаких шагов с нашей стороны не последовало. Нашел чему удивляться. У нас часто дальше фуршета и протокола о намерениях дело не идет. «Мама дорогая, Израиль – это Клондайк, – доверительно говорил Марк. – Нанотехнологии, медицина, электроника… Давайте осуществлять совместные проекты в этих областях. Если, конечно, у вас есть деньги».
Впрочем, парламентские лидеры не касались меркантильной стороны вопроса. Они больше напирали на то, что никогда прежде русскоязычная община Израиля не была столь широко представлена во власти, как сейчас. Все-таки четыре министра, десятки депутатов, множество высокопоставленных чиновников. «Я вам должен сказать одну очень важную вещь, – делился сокровенным руководитель фракции «Ликуд» З. Элькин, – на русском языке в Кнессете говорить престижно. Даже депутаты от арабских партий его учат. Куда им деваться, если у них жены из Украины и Молдавии. Мы даже хотели заседание правящей коалиции провести на русском, но потом пожалели представителей малочисленных религиозных партий, которые пока еще не все понимают».
Похоже, что встрече российских журналистов и израильских парламентариев придавалось немаловажное значение. Об этом свидетельствовал и тот факт, что в зале присутствовала камера популярного телеканала RTVA. Его корреспондент Симон Катцив, напоминавший внешностью и манерами покойного чебоксарского писателя Владимира Мурашковского, атаковал нас всякими каверзными вопросами относительно свободы слова в России. Дескать, в советские времена правда стоила две копейки, а сколько она стоит сейчас? Дорого стоит, коллега, очень дорого, если, конечно, это правда, а не контрафакт. Но настоящие профессионалы стараются, чтобы в будущем не было стыдно за себя.
– По этому поводу у меня есть соответствующий анекдот, – проникся телерепортер. – Ведет Моисей свой народ по пустыне. Впереди Красное море, позади настигающая армия фараона. Совершенно непонятно, что делать. Зовет Моисей своего пресс-секретаря. Тот ему советует: помолись Господу, пусть он для твоего народа разомкнет море, а потом воинов фараона накроет волнами. Моисей спрашивает: ты думаешь, у меня получится? Не знаю, отвечает пресс-секретарь, но публикацию в Ветхом завете я тебе гарантирую.
Посол из радиоэфира
Из Кнессета российские журналисты отправились в министерство иностранных дел, где намечалась встреча с будущим послом Израиля в России. В вестибюле нас встретила необычайно элегантная дама со всепобеждающей улыбкой и безукоризненной русской речью. Наверное, помощница дипломата, предположил кто-то из джентльменов в нашей делегации, умеют же здесь кадры подбирать.
Пока шагали бесконечными коридорами, обратили внимание, что здесь на этажах, как и в других офисах, совершенно безлюдно. В наших конторах чиновники как скипидарные то и дело снуют туда-сюда, порой не протолкнуться, а тут нет никого.
То ли делом все заняты, то ли штаты не раздуты. Мы вошли в переговорную комнату, и сопровождавшая нас женщина села на председательское кресло. Оказалось, она и есть будущий посол – госпожа Доррит Голендер. Надо же, сама спускалась встречать без всякой надменности или чопорности. Впрочем, ничего другого и ждать не следовало, ведь она является нашей коллегой-журналистом, много лет возглавляет ведущую русскоязычную израильскую радиостанцию «РЭКА». И разговор шел на профессиональные журналистские темы.
Когда наступило время для вопросов, корреспондент «СЧ» имел, что спросить.
– Незадолго до своей встречи с израильским премьером глава российского правительства Путин встречался с главным раввином России Берл Лазаром, – напомнил он. – Кстати, эта встреча состоялась у нас в Чувашии в кабинете Президента республики. И в обоих случаях речь шла о недопустимости искажения истории Второй мировой войны. Можно ли говорить о сложившей новой антинацистской коалиции в лице России и Израиля?
Госпожа Голендер извинилась и попросила не задавать ей вопросов на политические темы, поскольку она еще не вступила в должность посла. Зато сидевший от нее по левую руку руководитель российского отдела МИД Израиля Яков Ливне однозначно дал понять, что его страна заинтересована в самом широком взаимодействии на этом поприще. И юбилей Победы здесь отметят как полагается, перед ветеранами стыдно не будет. Кстати, для самого Якова 9 Мая не просто дата в календаре. Его родители из Москвы, отец в годы войны служил офицером-танкистом, капитуляцию врага встретил в Вене.
Позже в местных газетах мы вычитали, что господин Ливне не просто высокопоставленный чиновник, он еще и председатель профсоюза работников МИДа. И как раз во время нашего визита он объявил в своем ведомстве забастовку. А профсоюз в Израиле – это еще тот геморрой для работодателей, будь то государственное учреждение или овощная лавка, без разницы. Связываться с ним – себе дороже, просто диктатура пролетариата какая-то. Если он запретил всем сотрудникам вступать в контакт с аппаратом правительства, так будьте уверены, все придут на свои рабочие места, сядут за столы, но никто и пальцем не пошевелит. На нас табу не распространялось, а с коллегами из силовых министерств забастовщики не общались. Некому было даже готовить важнейший визит в Москву министра обороны Израиля, пришлось эту поездку отложить. В прессе, конечно, Я. Ливне за это жутко ругали, цитирую дословно: только в Израиле может быть такой бардак, а в России никогда бы не допустили ничего подобного. Но тот на подобные выпады реагировал спокойно: мы требуем повышения зарплаты до уровня спецслужб. А в Израиле к деньгам отношение трепетное, люди имеют право постоять за свои кровные.
Что же касается Д. Голендер, то ее сдержанность объясняется не только этическим моментом. Ее предстоящее назначение в дипломатическом ведомстве Израиля вызвало, мягко говоря, неоднозначную реакцию. Настоял на этой кандидатуре министр иностранных дел, лидер партии «Наш дом – Израиль» А. Либерман. Будущие коллеги стали сетовать, что у 60-летней Доррит, кроме двух детей и трех внуков, нет никакого дипломатического опыта. А ведь ей придется утрясать в Москве вагон и маленькую тележку проблем, среди которых одна иранская ядерная программа грозит бессонницей круглые сутки. Короче, стали играть женщине на нервах, видно, понимали, что еще есть где их испортить. Однако она проявила редкое хладнокровие. «Я знаю язык и знаю ментальность россиян, а это большой плюс, – заявила госпожа Голендер. – Я знакома практически со всеми российскими СМИ и буду заниматься только вопросами двусторонних отношений».
Трудно говорить за всю российскую прессу, но в делегации Арс-пресс она очаровала даже женскую половину, которая все время рандеву мучительно пыталась разгадать секреты ее блестящего внешнего вида. Растерялась Доррит лишь один раз, когда ее спросили, есть ли в Израиле телефонное право… Ну никак она не могла понять, что же имеется в виду. Потом все же вникла в тему и сказала, что в стране во время военных действий есть военная цензура, но ее табу можно оспорить в суде. А чтоб какой-нибудь чиновник позвонил и запретил публикацию, то такого не бывает, потому что не может быть вообще и в частности.
Кушать подано
Задушевная беседа в МИДе могла продолжаться и дальше, но тут последовало приглашение перекусить. А в Израиле – это святое дело, что-то вроде национального вида спорта. Мы еще не понимали, куда летим, когда в самолете каждому пассажиру подали поднос, наполненной всякой снедью, а затем беспрестанно потчевали всякими напитками. Смутное ощущение тревоги возникло по прилету, когда нас сразу повезли перекусить в самый знаменитый русский ресторан Тель-Авива с родным названием «Баба-Яга». Мы надеялись на кофе с пирожными, а увидели столы, заставленные деликатесами. Хозяина ресторана зовут Александр Друзь, а человек с таким именем, сами понимаете, не может не быть знатоком в своем деле. Недаром сюда на перекус заглядывают и артисты, и туристы, и олигархи. Многих видели здесь, включая таинственного и ужасного Бориса Абрамовича Березовского. Шутники после этого сразу предложили из названия ресторана убрать одну букву и оставить «БАБ-яга», но Александр Друзь отказался, он всех привечает вне зависимости от политических пристрастий.
Чем можно было отблагодарить за радушие? Конечно, еврейский анекдотом, благо Саша коллекционирует такой фольклор.
– Времена тотального дефицита. В московский мясной магазин люди занимают очередь с раннего утра, все ждут, когда привезут товар. В два часа дня выходит к толпе мясник и говорит: звонили из управления торговли, сказали, что мясо скоро привезут, но на всех его не хватит. Евреи могут быть свободны. Евреи выходят из очереди и идут домой. В семь вечера выходит мясник и говорит: звонили из управления торговли и сказали, что мяса сегодня не будет. Люди расходятся и жутко ругаются: вечно везет этим евреям!
Друзь посмеялся, предложил отведать еще чего-нибудь вкусненького, но громадным усилием воли журналисты заставили себя подняться из-за столов и с тяжеленными желудками отправиться на экскурсию по старинной части Тель-Авива. А затем поехали в Иерусалим, мечтая сразу завалиться спать. Но куда там, персонал ресторана в отеле специально задержался на работе, чтобы мы могли с дороги перекусить. Что интересно, на ужин явились поголовно все: и язвенники, и диетчики. После таких гастрономических испытаний перекус в кафешке МИД был воспринят как само собой разумеющееся.
Туризм на службе мира и бизнеса
Для принимающей стороны едва ли не ключевым моментом нашего визита стала встреча с министром туризма Израиля Стасом Мисежниковым. Бывшему москвичу нравится, когда его называют коротким именем. Еще больше он любит, когда об Израиле пишут хорошо. Но пока министр обижен чуть ли не на всю мировую прессу. По его мнению, из-за ее необъективной подачи информации в страну едет гораздо меньше туристов, чем должно.
– Я недавно был в Испании на туристическом конгрессе. После сообщения о якобы заложенной бомбе его участников пришлось эвакуировать, люди метались по этажам как сумасшедшие. Бомбу не нашли, на следующий день по телевидению об этом происшествии и слова не сказали. Если бы такое произошло у нас, то трубили бы с утра до вечера, – посетовал Мисежников. – А на самом деле в Израиле все спокойно, люди могут гулять по улицам глубокой ночью, и никто их не тронет. Да, не урегулирован конфликт с палестинскими территориями, но и тут ничего страшного. Кипр вот уже много лет разделен на греческую и турецкую части, но туристам это не мешает.
В данном отношении с министром можно было бы и поспорить. Все-таки даже на рандеву с нами он пришел в сопровождении персонального телохранителя, но у членов израильского правительства свой протокол. Одного из предшественников Мисежникова на посту главы туристического ведомства террористы застрелили прямо в номере иерусалимского отеля. Главу боевиков палестинские власти арестовали, посадили у себя в тюрьму, а потом собрались выпустить по амнистии. Тогда израильский спецназ, а в нем сплошные мордовороты, откуда они их только берут, совершил рейд на сопредельную территорию, штурмом взял цитадель и увез бандита отсиживать пожизненный срок в более надежном месте. Так что здесь вообще целиком и полностью разделяют и поддерживают мнение о том, что террористов нужно мочить даже в сортире. Хотя местные еврейские правозащитники регулярно стоят у стен парламента с плакатами, осуждающими действия израильской военщины. Пусть стоят, плакаты же никому не мешают.
На встрече в Кнессете нам говорили, что израильским спецслужбам удается предотвратить до 95 процентов готовящихся терактов. Они что, сквозь землю видеть умеют? Можно и так сказать. Во-первых, широко разветвленная агентура во вражеской среде хорошо работает за хорошие деньги. Во-вторых, население бдит. Попробуйте полиэтиленовый пакет оставить без присмотра, через полминуты его уведут. Но не уличные воришки, а люди в форме, вызванные обеспокоенными гражданами. Здесь вообще не стесняются по любому подозрительному поводу позвонить, куда следует. И никому в голову не придет назвать такой поступок стукачеством. Короче, безопасность крепят отнюдь не числом. Между прочим, в Израиле мы ни одного полицейского на улицах не увидели, за исключением местной ГАИ. Зато солдаты обоих полов (Израиль – единственная в мире страна, где девушки подлежат призыву) с оружием не расстаются даже в увольнительный день. И опять все относятся к этому с пониманием, ведь народ и армия едины.
Другой вопрос, что российских туристов отпугивает не столько проблема безопасности, сколько цена вопроса в прямом смысле слова. Господин Мисежников признал, что Израиль никогда не сможет принимать туристов за триста долларов, как Турция. Здесь зарплаты другие, соответственно и тарифы на услуги выше. – Но у нас есть другие преимущества, – убеждал министр журналистов, словно те сами этого не понимали. – Библейские места, Мертвое море, курорт в Эйлате. С ума сойти, на такой маленькой территории – и семь климатических зон.
Собственно говоря, наши туристы уже вовсю осваивают здешние маршруты. За время с момента введения безвизового режима их поток в Израиль увеличился в четыре с лишним раза. Но здесь ждут еще больше.
И еще один важный момент: туризм может послужить и делу нормализации отношений с палестинскими территориями, где расположены очень привлекательные места для паломников. Нам, например. удалось совершить экскурсию в Вифлеем в Храм рождества Христова. Наш водитель-араб с легко запоминающейся фамилией Бен Ладен на пропускном пункте сказал волшебное слово: «Руссит». И пограничники автобус тут же пропустили туда, куда израильским гражданам въезд воспрещен. А там, естественно, первая остановка у сувенирной лавки, где цены в два раза ниже, чем в Иерусалиме. И все довольны.
Власть под колпаком
А вот чем в Израиле никогда не бывают довольными, так это своим правительством. И самыми непримиримыми критиками власти являются наши бывшие соотечественники. У большинства из них есть уважительный повод для недовольства: раньше они были при должностях и общественном положении, а здесь без путного знания иврита на хорошую работу не берут. С кем бы ни довелось говорить, все высказывались одинаково: эти министры и депутаты думают только о своем кармане. Всех волнуют только собственные интересы, – убеждал нас охранник в отеле, – коррупция погубит эту страну.
Действительно, откроешь местную газету, а на ее страницах один скандал бежит наперегонки с другим скандалом в верхах. В чем же обвиняют власть имущих? Вот нашего доброго знакомого Стаса Мисежникова уличили в том, что он посетил концерт Мадонны по бесплатному билету. По сему поводу парламентская комиссия по этике провела специальное заседание, на котором выяснилось, что министр свое посещение концерта на халяву заранее согласовал с юридическим советником. Кроме того, комиссия сочла, что участие Стаса в культурном мероприятии входит в круг его служебных обязанностей. Короче, оправдали министра, но осадок остался.
Большой шум стоял вокруг двух боевых генералов, совершивших вопиющие по местным понятиям прегрешения. Один доверил сыну, а другой – жене – служебный транспорт. И ближайшие родственники на нем попали в ДТП. Слава Богу, никто не покалечился, все живы-здоровы. Генералы за свой счет ущерб возместили, машины отремонтировали, но постарались не предавать инциденты огласки. Причем, бравый папаша заявил автоинспекции, что сын тут не причем, это он сам был за рулем. Ни шофер в звании рядового, ни дядя с улицы, а он самолично. Отцовские чувства здесь, конечно, понимают хорошо, но должностных лиц обманывать нельзя. И двух героев недавних войн, чтоб никому не было обидно, из армии уволили. Начальник генштаба заявил, что ему очень жаль боевых товарищей, но генералы должны быть примером для подчиненных, а подобные проступки дурно влияют на микроклимат в армейском коллективе.
Нет, конечно, бывают и более масштабные разоблачения. Достаточно сказать, что сейчас за коррупцию судят бывшего премьер-министра Ольмерта. Если обвинения докажут, то мало ему не покажется. С руководителей страны спрос особый.
Заступники перед Господом
И уж чего приезжие точно никогда не поймут в Израиле, так это отношений государства и религии. Вроде ортодоксальные верующие в этой стране составляют меньшинство, но без учета их мнения ни один серьезный вопрос здесь не решается. Про знаменитую субботу и говорить не приходится, если нельзя в этот день работать, значит нельзя. А бывают и вообще немыслимые для нас коллизии. Сейчас, например, бурно обсуждается законопроект о запрете торговать хлебом на пасху. Религиозные партии категорически требуют изъять с прилавков так называемое квасное и все тут. Извольте на Пейсах кушать одну мацу, как Моисей со всем своим народом при исходе из Египта. Для кого-то нонсенс, а в Израиле под угрозой из-за разногласий по данному поводу оказалась судьба правящей коалиции.
Конечно, наши бывшие соотечественники, не отягощенные религиозными предрассудками, не очень-то дают садиться себе на голову и умудряются обходить самые строгие табу. Это про наших Шолом-Алейхем говорил, что если нельзя, но очень хочется, то можно. Например, выходцы из Украины решили в одном кибуце разводить свиней, уж больно высокий спрос на ветчину. Раввины впали в транс и стали грозить божьими карами, если копыта нечистых животных осквернять землю обетованную. – Не надо чересчур нервничать, – ответили кибуцники. – И бекон у нас будет, и Господь таки чересчур не обидится.
Что они придумали? Ничего особенного, соорудили подвесные свинарники с отводом нечистот в резервуары. Свиньи здесь действительно ни разу не почувствовали под ногами твердую почву.
Так что послабления возможны, но только не в религиозных кварталах. Там в моде в любую погоду только черные шляпы и пейсы. Их обладатели фактически освобождены от службы в армии, поскольку вправе быть вечными студентами и изучать Тору. Практически все семьи многодетны, что позволяет не работать и жить на социальное пособие. Государство пытается как-то привлечь их на производство, службу, но пока плохо получается. Так с чего вдруг у ортодоксальных верующих куча прав и не так уж много обязанностей?
Да потому что они с утра до ночи молятся за Израиль и просят Всевышнего простить его народу нарушения дарованных заповедей. И, наверное, хорошо молятся, ведь это государство существует не столько благодаря, сколько вопреки. Вопреки историческим катастрофам, враждебному окружению, глубочайшим внутренним противоречиям и даже капризам климата. Последние несколько лет Израиль задыхался от нехватки пресной воды. У ученых в попытках решения проблемы все извилины головного мозга распрямились от напряжения. А один раввин написал в газете: не мучайтесь напрасно, не надо ничего делать, Бог нам поможет. И что вы думаете, в последние дни нашего пребывания стеной стояли проливные дожди.