Оконца бревенчатого дома Анны-аппы смотрят на беседку-памятник. В свои 83 года, как только выйдет на улицу, она обязательно перейдет дорогу, привычно распахнет калитку к камню-символу на месте давно несуществующего дома под соломенной крышей. Старушка заглядывает сюда не только «по-родственному». Каждому встречному она тихо намекнет, что «из нашего дома отделился отец Михаила Кузьмина». Своего двоюродного брата она называет именно по этой фамилии, а не литературным псевдонимом Сеспель.
Деревенские привыкли, что часто звучит не только чувашская, но и русская, и татарская, и украинская речь здесь, на обустроенной обочине, почти в центре деревни Сеспель Канашского района. Гости несут цветы к месту, где родился и вырос чувашский поэт. Бывает, школьным автобусам не развернуться, ведь на урок Сеспеля детей не надо понукать. Тут еще молодожены свои порядки диктуют. Обязательно после регистрации брака заедут на свадебных машинах. Радостно посигналят, мол, жизнь продолжается, букеты на граните оставят. Сфотографируются у местной достопримечательности. А вечерами парни повадились хороводиться на скамейках. Анна Павловна Павлова, а это она добровольно присматривает, чтобы ветер не гонял фантики, юнцов не прогоняет. Призналась: ей порой чудится, что вот так и Михаил-легенда, наверное, коротал теплые ночи на завалинке родного дома.
Завидев приезжих, к нам подходит Перасковья Алексеевна, конечно же, Кузьмина. Она объясняет: «Миша был старшим из братьев в этом доме, потом – Гурий и Петр. За сына Петра, Кирилла, меня выдали. Теперь вот мужа схоронила, да и мне 75-й год пошел. Приходится за всю оставшуюся родню поэта «отдуваться» мне, снохе. В роду нас за скромность уважают. Поверьте, стариться некогда, фольклор не дает. Давно я пою в ансамбле «Кавар чере», по-русски – «Горячее сердце». На все мероприятия, связанные с Сеспель Мишши, нас приглашают. Много репетируем, стараемся держать высокую планку, как всегда в жизни делал наш известный земляк».
Бабе Паше с подружками доверили встречать хлебом-солью и ковшом домашнего пива гостей зонального смотра самодеятельных артистов – республиканского фестиваля «Зов Сеспеля». 14 ноября ансамбль с родины поэта ждут в Чебоксарах. На заключительном концерте его попросили исполнить сразу четыре чувашские народные песни. «А про поэта сочинили песню?» – «Конечно, есть! Мужчины поют куплет, а мы – припев».
Обрывает рассказ Перасковья Алексеевна и показывает на мужчину, спешащего в дальний конец улицы по своим делам. Спрашивает: «Не правда ли, вылитый Сеспель Мишши с хрестоматийной картинки? Это сын одного из сыновей младшего брата поэта». Потом словоохотливая певунья вспоминала родовые легенды, услышанные от свекра. Как якобы в последнем письме из Украины Мишши писал матери, что «ему и тут стало плохо жить, все его ненавидят, он больше не может жить». Агафия Николаевна не умела читать, попросила внука Кирилла (мужа рассказчицы. – Авт.). Вскоре, летом 1922-го, пришло письмо, что Мишши не стало. Мать наказала внуку, чтобы никому не говорил об этом. Хотела сохранить в тайне большое горе. Рассудила по-крестьянски, мол, хотя бы еще год бедная крестьянская семья будет использовать его земельную долю, пока не отобрали. Взяла простая чувашка грех на душу в лихолетье, когда в Поволжье, как известно, свирепствовал голод. А прожила Агафия Николаевна, по словам бабы Паши, 94 года и похоронена на одном из чебоксарских кладбищ. Объяснение тому простое: ухаживала за ней дочь в городе в Чапаевском поселке.
Глава сельского поселения Светлана Иванова ведет в припорошенный первым снежком яблоневый сад, за свежевыкрашенной оградой которого бюст Михаила Сеспеля. Вся пожухлая листва в парке давно собрана, дорожки подметены. И фонари красиво смотрятся. «Только вот со скамейками что-то надо будет сделать, но и с этим управимся в срок», – утверждает она. Фасад сельского Дворца культуры тоже сияет свежей краской. В двух шагах – опрятная школа.
Куда ни глянь, все по линеечке и прибрано. «Особых затрат и не потребовалось, – заметила глава поселения. – Мы привыкли жить аккуратно. Не даст соврать хранитель музея Людмила Михайлова. У нас в мемориальном комплексе каждый день – экскурсии и школьников, и жителей разных районов Чувашии. Приезжают и из Татарстана, ведь в Тетюшах наш Сеспель учился в учительской семинарии и одно время работал. Особенно большой наплыв в преддверии 110-летия со дня его рождения. Нам сорить просто некогда, да и стыдно будет. Говорят, у нас каждый уголок деревни о поэте напоминает».
Худрук Виталий Дмитриев кивает головой. Всем миром участвовали в приготовлениях к празднику. Культработники, например, давно освоили смежные специальности, не уступят в мастерстве малярам и плотникам. Красоту в сельском ДК который уже год подряд они наводят своими силами, также полагаясь на свой вкус. И в свободное от текущего ремонта время они еще и репетируют. В репертуаре ансамбля «Кавар чере», подтвердил худрук, действительно есть песня о своем любимом земляке. «Заветы Сеспеля» написал композитор А. Орлов-Шузьм на слова известного газетчика Ю.Плотникова. Песня прозвучит на торжественном вечере в Чебоксарах. Самодеятельные артисты вздыхают, что не успеют побывать на всех мероприятиях к юбилею поэта, хотя приглашения присылают отовсюду.
И еще земляки поэта уверены, что 16 ноября, в день его рождения, обязательно пойдет снег с дождем. Печально замечают: «Это прольются слезы нашего Мишши».