Нельзя сказать, что в командировки я ездил часто. Но приходилось. Одну поездку помню до сих пор, потому что в ней мы с редакционным шофером попали в небольшую переделку.
Было это в конце 70-х годов. В Урмарах намечалось важное совещание республиканского значения. Мне дали задание написать о нем в номер. С учетом срочности выделили машину. В редакции был тогда на побегушках старенький синий «уазик» с выцветшим брезентовым верхом и вредной привычкой мотора иногда глохнуть ни с того ни с сего.
Времени – в обрез. Выехали с расчетом, что поедем на место хотя бы минут за 15 до начала. Но не учли одной детали: перед Урмарами есть железнодорожный переезд. Подъезжаем и видим – шлагбаум, перемигивание предупредительных красных огней. Переезд закрыт. У нас каждая минута на счету. Что делать?
Я к дежурному по переезду: так и так, войдите в положение. Доброй души человек попался. После некоторых колебаний махнул рукой: «Давайте! Быстро!» И еще спросил: «Мотор не подведет?» Что я мог в этой ситуации ответить? «Нет, не подведет!»
Я мигом в машину: «Ну давай, жми!» Перед рельсами, чтобы не тряхнуло, водитель решил притормозить и сбросил газ. Этого нельзя было делать! Мотор поперхнулся и заглох. Я почувствовал холодок по спине. Дежурный в черном кителе, стоявший возле своей будки, побелел лицом. Слева неподалеку была видна железнодорожная станция, и там уже на всех парах стоял готовый вот-вот тронуться пассажирский поезд дальнего следования. А мы торчим на путях! Нас ждал грандиозный скандал…
Стартер «уазика» скрежетал и скулил на последнем издыхании. Кажется, после пятой попытки мотор нехотя завелся. Вот уж было радости! Быстрее прочь подальше отсюда! Повезло: к началу совещания мы все-таки успели.
На обратном пути у меня было единственное желание – только бы прошмыгнуть через переезд так, чтобы дежурный нас не увидел. Мне было перед ним стыдно…
ИВАН МИХЕЕВ,
общий стаж работы в «СЧ» 37 лет