Бабушке 87 годочков, могла бы и дома посидеть, но такое важное событие, как уборка хмеля, она пропускать не хочет. «Всю жизнь у нас хмель выращивали, — поясняет труженица по-чувашски, извинившись за то, что подзабыла русский язык, — с детства ходила шишки убирать и теперь не могу в стороне оставаться».

Оплату за труд Кетерук-апа собирается взять не деньгами, а натурой, то есть зерном. Живет она с женой брата, тоже женщиной преклонных годов, но все же живность на подворье бабушки держат — уток да гусей. Им на корм и пойдет зерно. Хотя и деньги оказались бы нелишними, вон как дорого лекарства нынче стоят, вздыхает бабушка, но тут же переключается на оптимистичную волну и с доброй улыбкой поименно перечисляет врачей местной больницы, которые лечат ее, навещают на дому. «И все-таки достаточно ли вам пенсионных денег, ведь все дорожает — хлеб, сахар, электричество?» — спрашиваю я. «Пенсии хватает. Это ведь пьющим людям денег всегда мало», — мудро замечает Кетерук-апа.