Прием бездомных на ночлег начинается с пяти часов вечера. По правилам, желающему получить место в центре, следует сначала принять душ и сдать одежду на дезинфекцию. После водных процедур клиент облачается в темно-синюю казенную робу. Чистенький и аккуратно одетый бомж поднимается на второй этаж, где находятся общие спальни. В каждом дортуаре по 10-12 кроватей. В этом году уже в октябре временное пристанище в центре нашли 39 человек. Большинству из них исполнилось пятьдесят, и они не надеются, что их жизнь изменится к лучшему. «До пенсии я и не надеюсь дожить», — отмахивается один из постояльцев, назвавшийся Петей. В ожидании ужина он с товарищем скромно перекусывает луком с хлебом. Основное его занятие – собирать бутылки. Сообщать подробности о своей жизни Петя отказался, только сказал, что потерял по глупости квартиру, а у бывшей жены и сына появляться стыдно.

Но не все из временных клиентов центра пассивно относятся к жизни. Один из постояльцев, зайдя в комнату, стал бодро интересоваться, где же его пижама. Представившись Сергеем, он откровенно рассказал, что ему тоже «стукнул полтинник» и часть своей жизни он провел в местах не столь отдаленных. Тем не менее, по словам Сергея, нахлебником для своей семьи он не был. Просто после очередной отсидки старшая сестра, с которой он делил квартиру, закрыла перед ним дверь и больше в дом не пустила. Пока было лето, невольный бомж не очень стеснялся разгуливать в одном трико и майке. И даже доехал так до другого города, где снова попал под следствие. Зал суда он покинул осенью в том же трико. И судья искренне удивлялся, как же бывший обвиняемый доберется до Чебоксар, одетый не по сезону. Сейчас Сергея снабдили зимней одеждой, и он намерен повоевать с сестрой за свои жилые метры. Днем, когда центр закрыт, он в отличие от остальных активно собирает нужные справки и документы, советуется с адвокатами. Те его обнадежили, сообщив, что он может вернуть себе полагающуюся долю квартиры. «Мне еще нужно раздобыть рубашку, пиджак и галстук, — делится мужчина ближайшими планами. — Не могу фотографироваться на паспорт в свитере. Я же интеллигентный человек».

Здесь у них тоже приют.

Оформить паспорта сотрудники центра стараются всем своим постояльцам. Однако это удается далеко не всегда. Месяц назад из двадцати человек, которые нуждались в документах, паспорта получили только пятеро. А без документов, опять же, на работу не устроишься.

Впрочем, публика собирается очень разная. Есть и «чеченские» беженцы, оставшиеся на старости лет из-за войны без крова. А как-то в центре проживал настоящий «живой труп». По всем официальным данным, бродяга давно отошел в мир иной. Согласно документам его бренное тело после кончины подвергли вскрытию, а затем похоронили. Тем не менее возвращение в мир живых успешно состоялось. Правда, трудно сказать, были ли рады родственники возвращению потерянного мужа и отца. Запомнился в центре еще один бомж, имевший привычку подъезжать к ночлежке на такси, чем производил немалый фурор среди местной публики.

Вероятно, этот факт и подтолкнул руководство центра к введению платных услуг. Ведь, как известно, проживать бездомный может здесь только месяц. Но если человек в состоянии заплатить за койку, то почему бы ему не предоставить возможность оставаться на более долгий срок? Все-таки здесь своя компания, а также уют и чистота. Тарифы пока рассматриваются. Но сотрудники уверены, что эта услуга будет пользоваться популярностью у определенной части бездомных.

Возможно, она спасет жизнь не одному человеку. Например, год назад в лютые морозы в ожоговый центр поступило больше двадцати человек с так называемыми холодовыми травмами. По словам врачей, первых пациентов из бомжей привозят, когда морозы начинаются резко и неожиданно. Затем «замерзших» становится меньше. Вероятно, слушают прогноз погоды, шутят врачи, и ищут приют в ночлежке.