В комнате аккуратно прибрано. На стенах — рамки с семейными фотографиями. Около печки — лавка, накрытая пестрым домотканым полотном. На столе возвышается самовар.

…Валентина Яковлевна попала в эти края пятьдесят два года назад. Родилась и выросла в деревне Нижние Хоразаны Аликовского района. Еще в школьные годы познала крестьянский труд. Потом работала на ферме, пасла колхозных лошадей. В почтальонах ходила. Замуж вышла за бывшего фронтовика Петра Никитина из соседней деревни. Тогда-то молодая семья и перебралась на усадьбу Сормовского лесничества. Выделили им комнату. Муж был лесником, присматривал и за лошадьми. Их тогда 12 голов держали. А Валентина Яковлевна устроилась станочницей в лесопильный цех. Выпускали доски, зубья для тележных колес, клепки, тарную дощечку.

Потом перешла работать в пекарню. Каждый день ходила за два километра в село Большая Шатьма. За смену больше двадцати раз печь загружала, хлеб в формах выпекала. А после работы в конторе лесничества убиралась. На подворье держали корову и другую живность. На семейной пасеке стояло около 30 ульев. Хорошими помощниками подрастали четверо детей. Словом, жизнь на лесном кордоне в то время бурлила.

Теперь наступили совсем другие, невеселые, времена. Муж ее тридцать лет назад ушел в мир иной. Дети, обретя крылья, разлетелись из родительского гнезда. И Сормовское лесничество давно перебралось на новое место. Валентина Яковлевна осталась одна-одинешенька. Нелегко ей на отшибе живется. Ладно хоть почтальонка пенсию исправно приносит. Несколько лет назад электрический свет в доме погас навсегда. Она теперь лампой пользуется. Умолк и репродуктор. Правда, есть у хозяйки маленький радиоприемник, да села батарейка. От колодца и следа не осталось. За водой ходит за полтора километра к роднику, что у заброшенной фермы. В пургу и слякоть обходится талой или дождевой водой.

Гармонь для Валентины Яковлевны — радость и утеха.

Зимой Валентина Яковлевна совсем не выбирается из леса. Снежная блокада отрезает ей все связи с деревней Бурундуки, куда она обычно ходит за продуктами. Тогда внук Толя на лыжах привозит бабушке хлеб-соль. Не сказать, что дети не помогают. Чаще всех наезжает Сергей, работающий шофером в Большой Шатьме. То картошку, то муку завезет. Мать для его пасеки отделившиеся пчелиные рои ловит. Сейчас и мука вышла, и в магазине хлеба нет. Вот и решила старушка сварить себе похлебку из старого запаса вермишели. Нашлись и сухари. Будет обедать с ними, размачивая в супе. А готовить, кроме как в печке, негде. Нет у хозяйки ни керосинки, ни газовой плитки.

Здоровье 76-летнюю отшельницу, увы, не балует. На подворье перестала держать живность, не выращивает овощи в огороде — сил нет. Нынче весной очень ей хотелось посадить лук. Но грядку вскопать не смогла. Еще Валентину Яковлевну воровская нечисть донимает. Стоит хозяйке куда-либо отлучиться, эти «мазурики» залезают в дом и тащат что попало.

Трудно и грустно жить в одиночку в лесу. Иногда, если уж очень прижмет, берет она старую гармошку и песни молодости, как умеет, поет. Так от тоски душу отводит.

Как бы ни было одиноко, перебираться в деревню или город она не собирается, хотя дети и зовут ее к себе. Все дожидается младшего сына Валерия, живущего в Костроме. Мать гордится им. Он военный начальник, скоро должен выйти на пенсию. Валентина Яковлевна очень надеется, что сын вернется жить в родительское гнездо. Она и сено уже заготовила, чтобы по его возвращении завести корову. И постель для дорогого гостя приготовила. Как бы хотелось, чтобы не призрачной оказалась эта сладкая мечта лесной отшельницы…

В. ПЕТРОВ. Красноармейский район.