На берегу той прекрасной реки и сидел я с удочкой, любуясь окружающим миром. Неожиданно подъехала «Казанка» со знакомыми ребятами. Они остановили лодку невдалеке и стали ставить палатку. Среди привезенных ими снастей была и малокалиберная винтовка-«мелкашка». Не утерпев, я выпросил у приятелей пяток патронов и пошел поохотиться. Над головой летали чайки — для начала неплохая мишень. Однако попасть в чайку, которая мечется в полете из стороны в сторону, было совсем непросто: дважды стрелял и оба раза промахнулся. Тогда я решил найти другой объект охоты.

Вдали по песчаной отмели, залитой солнцем, бегали кулички. Небольшие серые птички на длинных тонких ножках чего-то выклевывали из прибрежного песка. Кулики были пугливы и не подпускали ближе чем метров на 50. Однако это-то и распалило мой охотничий азарт. Я лег на горячий песок, в прорези прицела видна была совсем маленькая птица. Вот на мгновение куличок остановился. Этого было достаточно. Резко хлопнул выстрел, и птица, подпрыгнув, упала. Гордый своим достижением, я поспешил к «трофею».

Совсем маленький серый куличок лежал на боку, распластав по песку подбитое крыло. Глаз птицы, похожий на черную бусинку, был обращен вверх. В нем светлой точкой отражалось солнце. Долго смотрел я в этот глаз, в котором не было ни страха, ни упрека. Но вот черная влажная поверхность стала тускнеть, «бусинку» заволокло белой пеленой — жизнь покидала птицу. Вскоре передо мной уже лежал серый комочек перьев. Вот и все. А вокруг был мир, полный жизни и света: голубое небо, белые чайки, а еще выше — горячее солнце. И почувствовал я тогда, что с гибелью этого серого куличка что-то безвозвратно потеряно в огромном и таком хрупком мире. Я готов был забросить ружье в реку, но все, на что решился, — изо всей силы швырнул далеко в воду пару оставшихся патронов.

Утром следующего дня, возвращаясь на лодке домой, я краем глаза взглянул на берег, где лежал убитый мной куличок. Около разбросанных по песку перьев сидели две только что окончившие свой завтрак серые вороны. Налетевший утренний ветерок поднял несколько перышек, и они, кружась, полетели в сторону реки.