Для тебя весь мир был твоя мама. Ушибся, пальчик прищемил – ну иди сюда, мама тебе подует, погладит больное место. Заболел? Сейчас ножки попарим, на руках у мамы с градусником под мышкой посидим, сказку почитаем, а завтра – вот увидишь! – будет легче... Первые шаги, первые слова – это все увидела я, твоя мама. Ведь у нас нет папы, солнышко...

Я знаю, почему ты спросил меня об этом. Вечером за ребятишками приходят их родители. И порой за твоим очередным товарищем в садик приходит мужчина – в брюках, в кепке. Иногда его руки заманчиво пахнут бензином, иногда он – усатый. Ты видишь, как Петя (Саша, Валя, Таня), завидев дядю, бросает игрушки и с радостным визгом бежит к нему навстречу, виснет у него на шее и болтает ногами: «Папа пришел!!!» А ты... Ты с недоумением смотришь, как этот дядя целует, бережно одевает и обувает твоего соседа по горшку, а он взахлеб рассказывает про то, как вы сегодня на утреннике танцевали с флажками, ели на обед оладьи и даже кормили черепаху яблоками. Тебе непонятно, почему за Петей приходят и мама, и папа, а за тобой – только я.

Малыш, ты задал очень трудный вопрос. Я не знаю, что тебе ответить. Сказать правду о том, что папа от нас ушел, когда ты еще не научился самостоятельно сидеть? Вправе ли я это тебе говорить?.. И вряд ли ты сумеешь такое понять, мой маленький почемучка. Может, соврать тебе, что он уехал? Но простишь ли ты мне ложь, когда узнаешь правду?.. Радость моя, я действительно не знаю, что тебе сказать.

Почему так произошло? И на это я не знаю, что ответить. Так пожелал он, твой папа. Это его выбор. Он выбрал тебя не видеть. Не воспитывать. Не видеть твоей улыбки. Не радоваться твоим первым рисункам и не слышать твой звонкий, колокольчиком, голос. Бог с ним. Я его отпустила. Но тебе как это объяснить?!

Наверное, я смогу найти ответ. Но не сейчас, а тогда, когда ты станешь чуточку старше. Может, я даже сумею оправдать твоего родителя за то, что он от тебя, совсем еще крохи, отказался. И вот тогда я попрошу тебя о том, чтобы ты – никогда, никогда! – не повторял ошибки своего отца. Чтобы ты для своего сына (моего уже внука) стал действительно отцом: приходил бы за ним в садик, ходил бы с ним в парк и катал бы на шее, а не был бы номинальной единицей, строчкой в графе свидетельства о рождении.