В нежном возрасте я была малоежкой. И это очень расстраивало родственников, поголовно имевших царскую стать и пышные формы. Чтобы я поживее прибавляла в весе, мама заставляла меня каждое блюдо, будь то макароны, манная каша или пельмени, есть непременно с хлебом. Аргумент в пользу дополнительных калорий был выбран весьма необычный. Любое поглощение пищи, даже самой вкусной, шло под мамины комментарии: «Откусывай хлеб! Нет, не так, побольше кусай! Знаешь, что бывает с теми девочками, которые пельмени едят без хлеба?! У них вырастают усы! И борода!»

Быть усатой-бородатой ужасно не хотелось. Иной раз я забывала даже про пельмени, налегая на то, что в народе зовется «всему голова». «Ешь-ешь! – подбадривала мать, с удовольствием наблюдая за тем, как дочь за одной тарелкой «замолачивает» полбуханки. – Будешь большой, сильной и... безусой!»

Расплата за обман настигла старшее поколение, когда мы ехали в гости на троллейбусе. Возле кассы с билетами я, четырехлетняя девочка, увидела даму гренадерского роста с темным пушком на верхней губе. «Мама, папа! – в восторге закричала я. – Смотрите: усатая тетя! Она в детстве пельмени без хлеба ела!!!» Восторга по поводу увиденного мои родители почему-то не разделили. Наоборот: велели немедленно замолчать. «Ну я же правду говорю! – не успокаивалась я. – Вы же сами говорили, что усы от этого растут!»...

Честно говоря, я не помню, чем дело закончилось. Кажется, “уличенная” мною женщина поругалась с мамой, потому что мы вышли на две остановки раньше. Но, к моему удовольствию, хлеб в придачу к каше и пельменям предлагался мне с тех пор только в добровольном порядке.